На экране – краснокожие III

Начало 60-х годов в США ознаменовалось очередным поворотом в жизни страны. Избрание на пост президента молодого Джона Фицджеральда Кеннеди совпало с обострением обстановки внутри страны - активизацией движения за гражданские права чернокожего населения страны, яростными вспышками террора со стороны ультраправых организаций фашистского толка, студенческими выступлениями. Прошли те времена, когда свободомыслящие люди тряслись от страха перед "патриотами" из Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности.
Отразились перемены и на кинематографе. В моду всё больше стал входить чистый реализм без спрятанных в кармане фиг. Теперь чтобы говорить правду о происходящем в стране уже не требовалось маскировать её под костюмной мишурой пеплумов и ковбойскими нарядами. С одной стороны, это благотворно повлияло на кинематограф в целом, однако по вестерну это нанесло серьёзный удар. Прогрессивные режиссёры, ранее снимавшие серьёзное кино, прикрываясь вестерновским антуражем, либо перешли на постановку драм из современной жизни, либо вообще бросили снимать.

Индейские вестерны в первой половине 60-х продолжали выходить. Джон Форд отснял "Двое в седле" и "Осень шайенов", дойдя до собственноручно отчерченного максимума правды в отражении взаимоотношений белого большинства и краснокожих. Энтони Манн снял "Симмарон", после чего вынужден был покинуть США и уехать в Европу ставить исторические боевики. Взаимоотношений индейца-полукровки и белой общины коснулись Джон Хьюстон в "Непрощённой" и Дон Сигел в "Пылающей звезде". Были поставлены "Джеронимо" (режиссёр Арнольд Левин) и "Ступай гордо" (режиссёр Мори Декстер). Ну а дальше? Дальше - тишина, как говаривал принц датский Гамлет... Индейский вопрос временно перестал занимать умы - негритянский был куда интереснее.

Интересные индейские вестерны временно перестали сниматься, но индейцы, не появляясь на экране, тем не менее незримо присутствовали в некоторых фильмах. Причём не просто так, а выполняя роль лакмусовой бумажки - идентификатора, позволяющего определить кто есть кто... Вот, например, всем хорошо известная "Великолепная семёрка" Джона Стёрджеса. В этом фильме даже мёртвый индеец работает на сюжет. Этот краснокожий помер на улице от солнечного удара. И проезжий коммивояжёр из человеколюбия оплачивает похороны несчастному. Есть и гроб, и катафалк, но ... есть ещё одно препятствие - местные расисты. Этих ублюдков ну никак не устраивает тот факт, что на городском кладбище будет покоиться прах индейца. Плевать, что основная часть "жителей" сего места - это шпана и пьянчуги. Зато они белые! И этим всё сказано... Впрочем, на счастье индейского трупа, в городке, помимо банды расистов и трусливых обывателей, нашлась парочка Хороших Парней - стрелки Вин (Стив Мак-Куин) и Крис (Юл Бриннер). Взгромоздившись на катафалк они преспокойно поехали к кладбищу, где преподали урок хороших манер предкам современных нацистов... То есть, говоря дидактическим языком, стрелки совершили Хороший Поступок, пройдя тест на Положительного Героя. Кстати, ещё в 30-е годы в знаменитом "Кодексе Джина Отри" среди других качеств, приличествующих Настоящему Ковбою, есть и такая - "Ковбою чужды расовые и религиозные предрассудки". Так что если кто и сомневался в том, что ребята с обаятельными лицами Юла Бриннера и Стива Мак-Куина - Хорошие Парни, теперь должен был в этом окончательно убедиться... Хотя, справедливости ради, надо заметить, что своим поступком Крис и Вин скорее хотели не отдать последний долг краснокожему, а поставить на место чересчур ретивую шпану.

Впрочем, можно привести и другой пример, когда герой вступается за отсутствующих в кадре краснокожих уже из идейных соображений. Это фильм 1965 года "Омбре", снятый режиссёром Мартином Риттом. "Омбре" - редкий случай вестерна, снятого в духе "чёрных фильмов" 40-50-х годов. По стилю он скорее напоминает снятую годом раньше "Перестрелку" Монти Хеллмана или спагетти-вестерны Серджо Корбуччи или Дулио Коллетти, чем классические образцы жанра - фильм буквально пропитан ожиданием надвигающегося кошмара... Ритт взял за основу сюжет фордовского "Дилижанса", однако сдвинул его во времени и сместил некоторые акценты. В "Дилижансе" действие происходит во время восстания Джеронимо в 1875 году и, изображая пассажиров дилижанса, Форд как бы подразумевал американскую нацию, которая в трудную минуту объединялась, дабы монолитно противостоять общей опасности...

В "Омбре" этого нет и в помине. Единство нации - миф, каждый за себя, красивые слова сданы в архив. Индейской опасности уже давно нет - краснокожие загнаны в резервации, где живут на подачки Комитета по делам индейцев. Городок, раньше процветавший благодаря торговле с индейцами, пришёл в упадок. Никто сюда не едет, никто не уезжает. Впрочем, есть несколько человек, которые не прочь убраться из этого проклятого места, именно они и составляют экипаж последнего дилижанса. В числе них едет представитель Комитета по делам индейцев (Фредерик Марч), решивший прикарманить индейские денежки. Правда, на эти деньги есть и другие претенденты - местная банда, к которой примкнул шериф (Камерон Митчелл) и некто по кличке "Омбре" (Пол Ньюман). Именно Омбре и выступает защитником интересов индейцев. Ему одинаково антипатичны и аферист, и бандиты. Но Омбре - не рыцарь без страха и упрёка. Он в первую очередь Человек (кстати, его кличка так и переводится с испанского - "Человек"). Омбре вырос в резервации, его воспитали индейцы, и об их бедствиях он знает не понаслышке. Ритт решил не показывать в кадре нищенские будни резервации, как это сделал десятью годами раньше Ричард Брукс в "Последней охоте", поэтому о том, как живут индейцы, Омбре рассказывает - индейцы умирают от голода и холода, охотиться им запрещают, да и не на кого - бизоны давно истреблены, поставки от правительства идут с опозданием, так что индейцы вынуждены поедать собак и койотов... И этих нищих и полуголодных людей, которые обречены на вымирание, ещё продолжают грабить. Естественно, что авторы симпатизируют Омбре, которому в конце концов удаётся вернуть деньги, однако сам герой гибнет в финале фильма.

Символическое отсутствие индейцев в вышеупомянутых фильмах можно расценить и как своеобразный сигнал о том, что индейская тематика в вестерне себя исчерпала. Во всяком случае, в большинстве вестернов 60-х годов куда чаще появлялись индейцы-исчадья ада ("Техасец Джо Слотер" Джеймса Нельсона и Гарри Келлера и "Кастер на Западе" Роберта Сьодмака) или индейцы в роли элемента приключения по типу западноевропейских разбойников ("Боевой фургон" Берта Кеннеди или "Путь на Запад" Эндрю Маклаглена). О достижениях в области "индейского кино" 50-х словно забыли... И тут в очередной раз сама жизнь заставила кинематографистов вспомнить об индейцах. В 1970 году на экран выскочили аж три фильма об индейцах, которые в буквальном смысле взбаламутили общественность.

Катализатором, послужившим столь бурному всплеску интереса к индейцам, послужила война во Вьетнаме, точнее говоря, один из её эпизодов, потрясший весь цивилизованный мир... 16 марта 1968 года в деревушку Сонгми, расположенную на восточном побережье Южно-Китайского моря ворвалась рота "Чарли" 11-й пехотной бригады под командованием лейтенанта Уильяма Келли. Вояки из "страны демократических ценностей" показали всему миру, как и с кем умеет воевать Америка. Более 500 мирных жителей, среди которых в основном были женщины, старики и дети были убиты самым зверским образом. Людей кололи штыками, пока те не испустят дух, беременным женщинам вспарывали животы. Многие жители деревни были сожжены живьём, обезглавлены. А в качестве "боевых трофеев" эти убийцы, перед преступлениями которых даже выходки эсэсовских палачей в Белоруссии в годы Великой Отечественной войны кажутся детскими шалостями, взяли себе скальпы убитых. Очевидно, эти выродки очень любили смотреть вестерны о происках краснокожих дикарей и о том, как Настоящие Белые Парни с ними разделывались. Зверства американской военщины в Сонгми не удалось замолчать, хотя это был далеко не единичный случай - главнокомандующий американскими войсками во Вьетнаме генерал Уильям Уэстморленд требовал от своих солдат убивать как можно больше вьетнамцев (ну прям как генерал Шеридан с его знаменитым "Хороший индеец - мёртвый индеец"). Однако правительству США и президенту Никсону было плевать на общественное мнение - лейтенант Келли был всего лишь заключён в тюрьму на ... три дня и уволен со службы. Кстати, он до сих пор жив и по сей день считает, что истребление мирных жителей Сонгми - это его вклад в борьбу за торжество демократии во всём мире. Остальные же участники этих зверств - как непосредственные исполнители, так и высокопоставленные убийцы типа Уэстморленда - остались безнаказанными...

Прошло чуть больше года после кровавых преступлений в Сонгми, и на экраны Америки вышел фильм "Голубой солдат". Его постановщик, Ральф Нельсон, успел прославиться фильмами, в которых затрагивал взаимоотношения белого и чёрного населения южных штатов ("Полевые лилии" и "Тик-так"). Среди других фильмов Нельсона был и вестерн "Дуэль в Дьябло" (1966), посвящённый, кстати, индейским войнам, однако его стилистика скорее заставляла вспомнить "кавалерийскую трилогию" Джона Форда нежели "Врата дьявола" Энтони Манна. Вновь обратясь к вестерну, Нельсон решил снять историю об одном из самых гнусных преступлений армии США - о жестокой и бессмысленной резне, учинённой над безоружными шайенами в лагере Сэнд-Крик летом 1863 года. Отрядом, которым командовали генерал Майлз и полковник Чивингтон, было уничтожено более 300 индейцев, среди которых большую часть составляли мирные жители... Это раньше, когда на экране показывались сцены разгрома индейских поселений (например, во "Вратах дьявола" или "Искателях"), всегда делалась скидка на то, что это происходило в ходе сражений. Не так у Нельсона. Разбойничий налёт на лагерь не имел никакого смысла (индейцы уже капитулировали и живут под охраной белого флага), однако эти "мелочи" не смущают бравых вояк. В фильмах прежних лет если и показывались зверства, то совершали их всегда краснокожие. В "Голубом солдате" же зверствуют "синие мундиры" - рубят головы женщинам, расстреливают из пушек вигвамы, добивают контрольными выстрелами в голову маленьких детей... И всё это показывается глазами простого американского солдата, рядового Коунаса Кейна (Питер Страусс), который никак не может понять - зачем всё это? Зачем нужно истреблять безоружных, которые и не думают сопротивляться? Зачем?

Нельсон при всём при этом вовсе не идеализирует индейцев. В фильме есть и другие сцены - отряд краснокожих нападает на карету, везущую жалование в форт, при этом вся охрана кареты безжалостно уничтожена; несколько бродяг-индейцев пытаются изнасиловать Кристу (Кендис Берген), спутницу Коунаса. Но режиссёр чётко проводит грань между войной, дракой и убийствами. То, что вытворяли солдаты Майлза и Чивингтона - это именно убийства, зверства. Не случайно закадровый голос в финале фильма именует избиение в Сэнд-Крике не иначе как "одно из самых гнусных преступлений против человечества". Намёк был слишком прозрачен - память о Сонгми ещё была горяча, а с юридическим определением "преступления против человечества" были казнены по приговору нюренбергского трибунала нацистские преступники. Кстати, как и лейтенант Келли, убийцы в синих мундирах избежали ответственности - Майлз даже не привлекался для дачи показаний, а Чивингтон получил ... общественное порицание.

Выход "Голубого солдата" не остался незамеченным. "Патриоты Америки" вовсю брызгали слюной, вопя о "происках коммунистов", некоторые критики обвинили Нельсона в смаковании насилия и жестокости. Фильм вышел ограниченным прокатом. Кое-кто посчитал, что на этом "охаивание славных американских парней, проливающих кровь за идеалы демократии" закончится. Однако спустя несколько месяцев после выхода "Голубого солдата" вниманию зрителя был представлен ещё один фильм, где "проблема туземцев" была поднята ещё острее. Это был "Маленький Большой человек" режиссёра Артура Пенна.

Пенн пришёл в кино в середине 50-х и с первых же фильмов зарекомендовал себя крепким профессионалом и ниспровергателем мифов. Одним из его первых фильмов был вестерн "Оружие левши" (1957), где режиссёр покусился на легенду о Билли Киде, долгое время воспевавшего как "последний рыцарь Техаса". В интерпретации Пенна Билли Кид предстаёт обыкновенным пареньком, однажды оступившегося, но на которого навесили ярлыки свирепого убийцы и, одновременно, техасского Робин Гуда. Став заложником легенды о себе, Билли Кид обречён - всякий его поступок трактуется в соответствии со сложившейся легендой... В 60-е годы Пенн оказался в числе лучших американских режиссёров благодаря вышедшим подряд фильмам "Погоня" (1965), жёстко и даже жестоко показывающая изнанку "благопристойного городка" и "настоящих американцев", под личиной которых скрываются злобные и тупые обыватели, одержимые манией убийства и тоскующие о временах маккартизма, и "Бонни и Клайд" (1967) - романтическую сагу о знаменитой в 30-е годы парочке налётчиков, вписывая гангстерский сюжет в реалии "Великой депрессии". И вновь объектом ненависти режиссёра становятся не жалкие аутсайдеры, вознесённые бульварной прессой в герои, а тупая обывательская Америка... "Маленький Большой Человек" логически подытоживает прежние "бунтарские фильмы" Пенна. Да и не только их. Многие критики небезосновательно сочли, что этот фильм по сути закрывает жанр вестерна в том качестве, в котором он успел сложиться к концу 60-х. Можно сказать, что "Маленький Большой Человек" - это грандиозный погребальный обряд, поминальная молитва классическому вестерну, а финальная смерть главного героя фильма, Джека Крэбба (Дастин Хоффман) - это смерть самого вестерна.

Ни в одном фильме, ни до, ни после так последовательно, ехидно и жестоко не высмеивались герои вестернов, точнее - вестерновские мифы о завоевании Запада. Всем досталось от режиссёра - и "героическим переселенцам", оказавшимся грубыми и невежественными мужланами, и "легендарным стрелкам" - по сути, самым заурядным убийцам и насильникам, и "славным бойцам Седьмой кавалерии" и "великому полководцу Джорджу Армстронгу Кастеру"... Единственные, кто не стал объектом жестокой издёвки, были индейцы. Изображая краснокожих, Пенн вывел их не патологическими убийцами, как в "классическом вестерне", и не бессловесными жертвами геноцида со стороны бледнолицых, а просто людьми, только с другим цветом кожи. Добиваясь полного реализма и достоверности, Пенн пригласил в фильм самых настоящих индейцев из резерваций в штате Южная Дакота. А один из вождей дакота Дэн Джордж с успехом исполнил роль ... вождя дакота Старого Лося. Игра Джорджа была столь достоверна, что после "Маленького Большого Человека" он снялся ещё в 3-х фильмах, в которых режиссёры, не обладавшие, правда, талантом Артура Пенна, попытались поэксплуатировать образ "просвещённого дикаря" - вполне безуспешно. Быт индейского посёлка описан с наблюдательностью и добрым юмором. Здесь Джек Крэбб чувствует себя как рыба в воде, здесь он среди своих, сюда он неизменно возвращается после своей очередной неудачи, постигшей его в среде своих бледнолицых братьев. Здесь даже его злейший враг, Медвежонок, ненавидит Джека только потому, что страдает от ущемлённой гордости - тот неоднократно спасал его жизнь, а Медвежонок никак не мог оплатить ему тем же. Здесь всегда примет и выслушает его названный отец, Старый Лось. Здесь он любящий и любимый муж и отец семейства, уважаемый человек...

А что же бледнолицые братья? А вот к ним режиссёр беспощаден. Вот он, мир Дикого Запада по Артуру Пенну и его типичные представители - постный ханжа мистер Пендрик; его распутная жена, впоследствии "звезда" борделя; бой-баба Кэролайн, злобная старая дева; аферист-врачеватель, впаривающий наивным обывателям "лекарства от всех болезней"; Билл Хикок, "легенда" Дикого Запада, а по сути - заложник собственной славы, видящий в каждом посетителе салуна своего потенциального убийцу... Ну а над всем этим сбродом гордо возвышается карикатурная фигура генерала Кастера. В исполнении Ричарда Маллигана знаменитый генерал предстаёт самовлюблённым дураком, принимающим героические позы и воображающем себя в мечтах президентом США. Вояку Кастера распирает жажда деятельности - ему ведь надо холить и лелеять свою славу Покорителя Запада. Плевать, что индейцы давно сдались и не помышляют ни о каком сопротивлении! Они виноваты уже тем, что ещё не вымерли, ведь хорош только мёртвый индеец. Так надо поскорее сделать их "хорошими"!

...Под бравурную музыку оркестра кавалеристы врываются в индейскую деревню и убивают всех подряд. Всё племя перебито, погибла и жена Джека, и все его дети. Естественно желание Крэбба отомстить палачу Кастеру. Но он не может убить спящего генерала - это выше его сил...Впрочем, возмездие настигло убийцу у реки Литтл-Биг-Хорн. Отряд Кастера попадает в ловушку, расставленную краснокожими, и находит свою смерть. А сам генерал сходит с ума. "Великий полководец" носится по полю, усеянному трупами в синих мундирах, и выкрикивает речь, обращённую к Конгрессу. Нет, генерал не раскаялся, он ещё больше утвердился в своей правоте - индейцев надо истреблять!.. Как же всё это не похоже на героические кадры из "Они умерли в сапогах" или "Кастера на Западе"! Герой, когда-то вызывавший восторг своим подвижничеством и героизмом, теперь в лучшем случае вызывает презрение, и даже ненависть...

Одновременно с "Маленьким Большим Человеком" вышел ещё один фильм, ставший значительной вехой в "индейском вестерне" - "Человек по имени "Лошадь"". Этот фильм был целиком посвящён изображению жизни индейцев. Вновь, как и в "Маленьком Большом Человеке", перед зрителем проходит жизнь в индейской деревне, куда попадает британский аристократ (Ричард Харрис). Жалкий неумеха, оказавшийся в плену у краснокожих, поставлен в один ранг с животным (лошадью). В старых вестернах подобное "назначение" стало бы очевидным свидетельством свирепого нрава дикарей, очередным доказательством тезиса о том, что индейцы - это злобные выродки и монстры. Но авторы фильма делают другой вывод - англичанин должен доказать делом, что он человек, а не животное. И он это доказывает с успехом, переживая с племенем все трудности житья в прерии, демонстрируя смелость, ум и честность, и становясь в итоге полноценным членом племени и одним из его вождей. Герой постепенно меняется, а вместе с ним меняется и его взгляд на индейцев. Авторы фильма предлагают зрителю задуматься над вопросом - а кто же на самом деле дикари? Может бледнолицые братья куда более "достойны" этого определения?

Итак, 1970 год стал этапным для всего вестерна и индейского вестерна в частности. Демифологизация окончилась. Были окончательно сорваны злодейские маски с индейцев и сказана, наконец, вся жестокая и неприятная правда об индейских войнах. А что дальше? Дальше наступили 70-е годы - годы упадка вестерна как перворазрядного жанра американского кино. Большая часть вестернов ушла в "категорию "Б"", всё чаще они были просто крепко сделанными боевиками со стрельбой и не более. Реализм и разоблачительство как новое сенсационное блюдо перестал интересовать публику, став обыденным явлением. Об индейцах просто забыли. Точнее, не хотели думать. Реальный индеец с его бедами и горестями бередил душу. А в кино всё же ходят в первую очередь развлекаться. Постоянно смотреть разоблачительные фильмы никому не хотелось. Индейская тема демифологизирована? Да! Ну и всё... Кому хочется знать об истреблении индейцев - те узнали. А повторять это в каждом фильме... Неудивительно, что в последующие годы представительство индейцев на экране становилось всё меньше.

Индейский вестерн умер?

К началу 70-х годов американский кинематограф наконец достиг того, чего так страстно желали борцы с засильем "фабрики грёз". Представительство на экране реалистических драм из жизни простых людей стало столь значительным, что с этим нельзя было не считаться. На смену писаным красавцам и гламурным красавицам пришли актёры с внешностью первого встречного. Не было больше запретных тем и сюжетов - можно было бесстрашно снимать фильмы о росте преступности, коррупции чиновников, махинациях ЦРУ и ФБР. Вестерн, долгое время служивший сперва отдушиной для любителей приключенческих историй из жизни "настоящих мужчин", а затем завуалированной формой рассказа о реалиях жизни и политических проблемах, перестал пользоваться бешеной популярностью. Настоящие герои теперь не скакали на лошадях по прериям, а бродили по грязным переулкам с "Магнумом" в руках. Бывшие киноковбои Клинт Иствуд, Джон Уэйн, Ричард Уидмарк, Стив Мак-Куин стали копами и в этом качестве интересовали публику куда больше, ибо их похождения происходили на фоне современной, так всем знакомой жизни. Ну а кому хотелось больше красоты и сказки, для тех снимали фильмы о похождениях непобедимого и обаятельного Джеймса Бонда и его клонов. Ковбой в грязной нестиранной рубахе перестал быть героем волшебных снов. Как пример этого можно рассматривать сюжет одной из этапных лент американского кино, "Полуночного ковбоя" Джона Шлезингера, где над героем, решившего эксплуатировать в современном Нью-Йорке образ "настоящего ковбоя", откровенно издеваются как над живым анахронизмом. Если уж образ ковбоя-пионера, строителя "Великой Америки" вышел из моды, что уж говорить о краснокожих! Массовый вестерн 70-х вновь задвинул их в нишу "элемента приключения". Но чаще индейцы вообще не фигурировали в вестернах ни в каком качестве, разве что как фон или как эпизодические персонажи.

Впрочем, в начале 70-х вышло несколько любопытных фильмов, так или иначе связанные с индейской тематикой. Заглянувший в вестерн Сидней Поллак, прославившийся в конце 60-х своим знаменитым фильмом "Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?", снял в 1972 году фильм "Иеремия Джонсон", в чём-то продолжавший линию "Человека по имени "Лошадь"", только здесь главный герой (Роберт Редфорд) уходит к индейцам сам, ибо ему омерзительна так называемая "цивилизация". В индейцах Джонсон видит "естественных людей", которые ещё не успели порвать связь с природой... Таких фильмов быть много просто не могло - эпоха хиппи уже закончилась и Поллак скорее грустно констатировал невозможность бегства от цивилизации, чем призывал последовать примеру главного героя.

Косвенно индейской тематики коснулся и остряк Роберт Олтмен. Следом за фильмом "Маккейб и миссис Миллер", где он изобразил "пионеров Дикого Запада" как оборванцев и похотливых скотов, режиссёр снял ещё один антимифологический вестерн - "Буффало Билл и индейцы, или Урок истории Сидящего Быка". На сей раз объектом злого остроумия Олтмен выбрал одну из "легенд Дикого Запада" Уильяма Коди, по прозвищу Буффало Билл. Действие фильма разворачивается в 1891 году, когда в цирке "Шоу Дикого Запада", владельцем которого был Коди, некоторое время в качестве одного из актёров работал знаменитый вождь племени дакота Сидящий Бык. В фильме нет погонь, романтических персонажей, очаровательных красавиц. Как и в "Маккейб и миссис Миллер" Олтмен показывает грязь, тупость, невежество, въевшиеся в плоть и кровь людей. Какие здесь могут быть герои, словно спрашивает режиссёр. Откуда они возьмутся? Все эти герои, покорители Запада, всего лишь плод фантазии бездарных журналюг, ляпающих свои выдумки в дешёвых газетёнках на потребу публике. Кому здесь нужна правда? Тщетно журналист (Берт Ланкастер) втолковывает посетителям кабака, что Буффало Билл бездарный мазила, пьяница и дурак, что легенду о нём создали он и его собратья журналисты. Бывшему писаке не верят - ведь каждый настоящий американец знает о подвигах Буффало Билла во славу Америки... Также напрасно пытается втолковать правду о бедствиях индейцев в резервациях президенту США Сидящий Бык. Президент не слушает вождя. Он считает, что индейцы - это злобные и коварные убийцы, так что их мучения в резервациях является справедливым возмездием за их злодеяния. Правда, президент никогда не видел индейцев, но это не важно - ВСЕ знают, что индейцы именно таковы...

"Буффало Билл и индейцы..." в каком-то смысле стал пророческим. Не только экранный президент США, но и простые зрители ничего не хотели слышать об индейцах, во всяком случае с киноэкрана. Впрочем, уйдя на второй план в кино, индейцы всё чаще стали посещать зрителей как персонажи сводок новостей. Сначала индианка из племени дакота во время церемонии вручения "Оскара" за 1972 год, приглашённая туда Марлоном Брандо, зачитала воззвание с требованиями обратить внимание на бедствия краснокожих. Дальше ещё хлеще - индейцы из резерваций в штатах Северная и Южная Дакота подняли восстание. Казалось бы событие. Но кинематограф США упорно обходил эту тему. Но в Европе на это событие откликнулись живо. Знаменитый итальянский пересмешник Марко Феррери выпустил фильм "Не прикасайся к белой женщине", в котором вестерновские персонажи в костюмах из XIX века бродят по современному Парижу. Цивилизация наступает, а посему всяким дикарям (в том числе и индейцам) место только на свалке! Однако краснокожим бедолагам и там нет покоя, потому как на месте свалки можно построить небоскрёб, и бравый генерал Кастер (Марчелло Мастроянни) берётся очистить территорию...Разумеется, к вестерну этот фильм даже с натяжкой отнести нельзя, тем более к индейскому. Да и не ставил Феррери такой задачи. Вестерновские маски ему понадобились только для того, чтобы в очередной раз поиздеваться над буржуазным обществом и показать, что за сто лет в мире ничего не изменилось - политику по-прежнему определяют генералы-кретины и продажные политиканы, а общество согласно на всё ради сохранения своего спокойствия, даже на преступления.

Вестерны продолжали сниматься, но интересных и запоминающихся фильмов, где бы затрагивалась индейская тематика, уже не встречалось. Была, правда, предпринята попытка возродить индейский вестерн путём съёмки сиквелов "Человека по имени "Лошадь"" - "Возвращение человека по имени "Лошадь"" и "Победа человека по имени "Лошадь"" - однако от этих фильмов за версту разило вторичностью и скукой. Всё! Больше ничего, стоящего внимания, припомнить не удаётся. Впрочем, это относится не только к индейскому направлению, но и вообще к вестерну. Отдельные попытки возродить былое величие баллад о походе на Запад оставались именно попытками и при всём желании не могли вдохнуть жизнь в умирающий жанр. Всем уже казалось, что про индейцев больше никто ничего значительного не снимет.

И вдруг ни с того, ни с сего, как чёртик из табакерки, в 1990 году на экраны мира выскочил фильм "Танцующий с волками". Его постановщик Кевин Костнер был на тот момент уже сложившимся крепким актёром, с успехом игравшим в различных жанрах, в том числе и в вестерне. Однако "Танцы с волками" не походили на обычный вестерн. Похоже, Костнер ставил задачу в этом фильме объять необъятное - показать в рамках одного фильма все направления индейского кино, когда-либо существовавшие. Тут вам и история о "краснокожих дьяволах" (эпизод разгрома фермы явно навеян аналогичными эпизодами из "Жителя равнин" де Милля и "Джеронимо" Слоуна), и история взаимоотношений армии и индейцев в духе фордовской "кавалерийской трилогии", и созерцательное кино о единении человека и природы в духе "Иеремии Джонсона", и этнографические зарисовки а-ля "Человек по имени "Лошадь"", и жестокие кадры истребления индейцев, как в "Голубом солдате" и "Маленьком Большом Человеке". Видно, что Костнер долго готовился к постановке и пересмотрел перед этим уйму старых вестернов. Его задачей была постановка "сверхвестерна" - фильма, которого до него никто никогда не снимал, посему главная цель - потрясти зрителя. И Костнеру это удалось. На режиссёра обрушился водопад всевозможных призов и премий, критики всего мира извели тонны бумаги, доказывая, что ничего подобного этому фильму никогда не снималось. Извиним их - многие из писавших, особенно те, для кого история кино - пустой звук, и для кого хороший фильм - это фильм снятый только что, а всё что снято раньше - это хлам и отстой, просто не видели фильмов, из которых Костнер черпал своё вдохновение и которые компилировал в свой фильм. И потом не надо забывать, что последний эпический вестерн вышел в США аж за 20 лет до выхода "Танцев с волками".

Отдавая должное искренности автора фильма, всё же отмечу, что при всех зримых достоинствах фильма он откровенно вторичен. Костнер не сказал ничего нового - он просто ещё раз напомнил всем о том, о чём раньше него сказали другие. Но "Танцы с волками" не стали очередным этапом в эволюции индейского вестерна - этот фильм просто окончательно и бесповоротно закрыл тему взаимоотношения коренных американцев с бледнолицыми. Развитие индейского вестерна логически завершилось в той точке, из которой он когда-то вышел - "Танцы с волками" вполне соотносятся с "этнографическими правестернами", снятыми на рубеже XIX и ХХ веков, и ранними вестернами, где индеец всегда был благороднее белого - "Ребёнок, спасённый индейцами", "Муж индианки", "С точки зрения индейца" (кстати, сюжетные линии всех вышеперечисленных фильмов присутствуют в "Танцах с волками"). За девяносто лет благородный индеец успел превратиться сперва в злобного дикаря-каннибала, затем был несколько раз показательно убит - в начале как препятствие, мешающее развитию прогресса, а затем как безвинная жертва жадных и жестоких белых. История прекратило своё течение. Ныне жанр индейского вестерна не существует (хотя в начале 90-х Роджер Янг и Уолтер Хилл успели отснять свои киноверсии биографии Джеронимо, но исключение только подтверждает правило). "Танцы с волками" закрыли этот поджанр так же, как в 1992 году "Непрощённый" Клинта Иствуда закрыл бандитский вестерн.

Итак, нет больше индейского кино? Да, пока нет. Впрочем, кто знает, вдруг кому-нибудь удастся оживить покойничка, и вновь помчаться по прерии краснокожие воины, потрясая винчестерами и томагавками. Ведь удалось же тому же Кевину Костнеру оживить "классический вестерн" в 2002 году, выпустив фильм Открытый простор. Может быть духи древних обитателей Америки смогут пробудить вдохновение у нового поколения Голливуда? Будем ждать. Может что-то и выйдет.