Джеронимо - в жизни и на экране
С того момента, как вестерн ощутил себя не только как "киношка со стрелялкой", но и как эпос, как кинохроника, разыгранная и срежиссированная история, появилась насущная необходимость изобразить в нём реальных исторических персонажей, действительно творивших историю Дикого Запада. Неважно, кто именно они были в реальности - главное, чтобы их история была интересна, поучительна и занимательна.
Вариантов с героями было несколько, собственно, сколько жанровых направлений было в вестерне, столько видов персонажей можно было предложить. Переселенческий вестерн - пожалуйте, Дэниэль Бун. Про индейцев - разумеется, Кочиз, обязательно Джеронимо и немножко Сидячего Быка. Бандитский вестерн - ну тут целое поле из Билли Кида, братьев Джеймс, Хоакина Мурьеты и других, им подобных "рыцарей плаща и револьвера". Ну и т. д.
Разумеется, что правда сказочной жизни (то бишь кинематографической) и реальной резко не совпадали. Однако большинство потребителей вестерна по обе стороны океана не интересовало, какими в реальной жизни были те же Билли Кид, Уайат Ирп или Док Холлидей. Экранные тени волновали зрителя куда больше. Да и к тому же киновоплощение реально живших людей за сто лет существования кинематографа претерпели значительные изменения. Примерно как тени реальных людей в течении дня - тень то растёт, то уменьшается, повторяет все движения тела... А вот тут-то и таится загвоздка. Реальные люди давно в могиле, а тени - всего лишь отражения фантазий писателей, сценаристов, актёров, режиссёров, а главное - самих зрителей. В конечном итоге чаще всего именно им хочется видеть реальное историческое лицо таким, каким им хотелось бы, чтоб оно было. А историческая правда - это удел историков и разных шибко умных очкариков...
Итак, попробуем сравнить, какими представлялись на экране знаменитости Дикого Запада. И начнём, по справедливости, с индейцев. Как не крути, а именно они были реальными хозяевами лесов и прерий Североамериканского континента до прихода белых.
"Дилижанс", режиссёр Джон Форд, 1939
"Джеронимо", режиссёр Пол Слоун , 1940
"Сломанная стрела", режиссёр Делмер Дэйвз, 1951
"Техасец Джон Слотер. Месть Джеронимо", режиссёр Джеймс Нелсон, 1960
"Джеронимо" (Чак Коннорс), режиссёр Арнольд Левин, 1962
"Джеронимо", режиссёр Роджер Янг, 1994
"Джеронимо: американская легенда", режиссёр Уолтер Хилл, 1993
Джеронимо относился к разряду непримиримых противников соглашений с белыми. Причины на то были довольно существенными. Истребление индейцев, выселение их с родных земель продолжалось уже несколько столетий.
А после принятия независимости Соединёнными Штатами, а затем после Закона о гомстедах (свободных землях) в 1820 году, давление на краснокожих ещё более усилилось. Сперва насильный сгон на Индейскую территорию (нынешний штат Оклахома), затем распыление племён в неудобные и тесные резервации, в которых индейцам также никто не гарантировал безопасности. По сути, индейцам оставалось одно - вымирать. Некоторые предпочли так и делать. Другие, такие как Джеронимо, предпочли - если суждено умереть, то лучше умереть в бою.
Вопреки расхожему мнению, Джеронимо был не вождем, а скорее мудрецом, пророком, если такое понятие можно применить к индейцу. Вожди обращались к нему за мудростью, которая приходила к нему во внезапных видениях. Он был от природы недоверчив, а предательства мексиканцев и американцев усилили эту черту. Кроме того, он был очень хитёр и прагматичен.
Джеронимо можно смело назвать настоящим политиком в современном смысле этого слова. Своей речью он мог зажигать сердца, убеждать сомневающихся. Будучи храбрым воином, прекрасным стрелком, он готов был сражаться сам и вести за собой других. А если ещё учесть тот факт, что Джеронимо считался среди индейцев заговоренным от пуль, то его авторитет поднимался просто на недосягаемую высоту.
Джеронимо родился, по различным источникам, между 1823 и 1829 годами в верховьях реки Джила в западной части штата Нью-Мексико. Кстати, по-настоящему его звали Гойякла, то есть "Тот, Кто Зевает". Джеронимо, скорее всего, искажённое "Иероним", так его прозвали мексиканцы.
На тропу войны Джеронимо вышел в начале 50-х годов. Тогда его врагами были мексиканцы, занимавшиеся истреблением коренных жителей Америки не менее активно, чем гринго (англо-американцы). Во время одной из таких акций погибла вся семья Джеронимо - мать, жена и трое детей. С той поры, как принято говорить, сердце его окаменело. Убийства мексиканцев (любых) стало для него делом принципа (похожей ксенофобией, правда, в отношении китайцев, страдал другой деятель с Дикого Запада, Хоакин Мурьета).
Когда в середине 60-х территорию Нью-Мексико стали активно заселять американцы, то они не могли не столкнуться с Джеронимо. До широкомасштабной войны время, правда, ещё не пришло. Тем более что часть апачей на довольно-таки выгодных условиях получили от американского правительства в пользование ... свои собственные земли. Но Джеронимо предпочёл оставаться свободным от всякой опеки со стороны белых.
В конце концов, терпение властей лопнуло. Существование независимой общины апачей, "гуляющей сама по себе", не считаясь ни с границами США, ни с режимом резервации, не могло продолжаться долго. В начале 1877 года против апачей Джеронимо выступил отряд генерала Джеймса Крука.
Начал Крук довольно активно. Его отряд не побоялся вторгнутся на территорию горного массива Сьерра-Мадре, где индейцам был знаком каждый камень. Мало того, у федеральных солдат хватило наглости атаковать лагерь апачей Джеронимо. Правда, воинов в лагере не было, но такие мелочи не должны были смущать генерала - вместо боя была учинена резня в лучших традициях "индейских войн" - жертвами стали старики, женщины и дети.
Казалось, что Крук достиг своей цели - устрашить апачей. Однако, несмотря на свои значительные силы, "синие мундиры" находились в далеко не лучшем положении - у них кончалось продовольствие. Тем не менее Джеронимо не смог извлечь выгоду из своего положения из-за небольшого количества людей. И он вынужден был вступить в переговоры с Круком. По условиям договора люди Джеронимо частично были переселены в резервацию "Сан-Карлос", а другая часть, вместе с предводителем, - в резервацию "Белая Скала".
На тот момент у федерального правительства появился новый план "одомашнивания" краснокожих - превращение их в фермеров. "Доктрина Дауэса" (по имени сенатора - автора программы) предусматривала наделение индейцев землёй в индивидуальном порядке на основаниях, примерно напоминающих закон о гомстедах. Логика была проста, - разбить внутриплеменные и внутриобщинные связи и тем самым застраховать себя от опасности новых восстаний. Войны с индейцами становились дорогим и обременительным "удовольствием".
Джеронимо оставался в резервации один год. А затем произошло то, что должно было произойти. Белые, в пылу желания окончательно "цивилизовать" апачей, пошли на ущемление и ограничение некоторых их обычаев. Всё может и прошло бы нормально, но за многие годы систематических преследований, обманов и предательств со стороны американцев, индейцы в любом, даже самом незначительном действии против своих интересов видели очередную угрозу. В резервациях начались волнения. Опасаясь репрессий, Джеронимо и 145 его людей в мае 1885 года ушли из резервации.
Жест, продиктованный отчаяньем, был воспринят как опасный бунт, угрожающий всему миропорядку на юго-западе США. Пресса буквально захлёбывалась от ненависти. Джеронимо величали не иначе, как "бандит", "убийца младенцев", "кровавый палач".
Будем объективны - Джеронимо не был ангелом, он действительно был жесток по отношению к своим врагам. Но его враги были не менее, если не более свирепы и жестоки. Да, индейцы снимали скальпы со своих врагов, но это был воинский трофей, знак того, что доблесть убитого переходит к победителю. Американцы же ещё во времена первого "натиска на Запад" (в начале XIX века) ввели плату за скальпы индейцев, причём даже за детские и женские. Безжалостное истребление безоружных вошло в привычку. А выставление индейских вождей в клетках, как диких зверей, в зоопарках! А отравление источников, бессмысленное истребление бизонов - главной пищи индейцев, перепахивание кладбищ, наконец, стрельба по индейцам в качестве живых мишеней (кстати, в результате подобного, с позволения сказать, развлечения был застрелен знаменитый траппер Дэниэль Бун - его приняли по ошибке за индейца)... Список "добрых дел" солдат "самой демократичной страны в мире" можно было продолжать до бесконечности...
Брошенные против Джеронимо армейские части стремились либо уничтожить непокорных апачей, либо вытеснить их в Мексику. Но Джеронимо в очередной раз перехитрил генерала Крука - индейцы разделились на ряд мелких групп, и пока "синие мундиры", как им казалось, вытеснили мятежников из США, те оказались у них в тылу.
Однако жить в состоянии постоянной угрозы стало невыносимо для Джеронимо. Старый воин в конце марта 1886 года решил сдаться Круку. Два противника встретились наедине в каньоне де лос Эмбудос, на севере Мексики. Попытка Джеронимо выдвинуть условия для сдачи натолкнулось на упорство федерального генерала - Крук потребовал полной и безоговорочной капитуляции. После некоторых раздумий вождь согласился сдаться.
То, что случилось потом, до сих пор является загадкой. То ли Джеронимо вспомнил в очередной раз все подлости белых, совершённых им против его народа, и решил остаться и умереть свободным, то ли по какой иной причине, но вскоре после того, как Крук отбыл из расположения апачей, Джеронимо с 34 спутниками ушёл в Мексику. Так началась последняя фаза сопротивления непокорного индейца.
Обозлённые федеральные власти сместили Крука и назначили на его место Нельсона Майлса - тщеславного вояку, мечтавшего стать президентом. У Майлса был большой послужной список по части усмирения индейцев, по этой части но немало не уступал другим подобным "героям", таким как Джордж Армстронг Кастер, Шеридан (автор бессмертного афоризма "Хороший индеец - мёртвый индеец") или Чивингтон (последний, кстати сказать, был непосредственным подчинённым Майлса в 1864 году, когда бравый полковник совершил свой самый знаменитый "подвиг" - истребление в лагере шайенов в Сэнд-Крике 450 уже сдавшихся индейцев). Однако успехов Майлс добиться не смог - в течение пяти месяцев его отряд безуспешно блуждал среди отрогов Сьерра-Мадре, но Джеронимо и его люди не сдавались.
Но всё когда-нибудь кончается...Джеронимо был уже стар, а жизнь в состоянии непрекращающейся войны окончательно его измотала. 4 сентября 1886 года гордый и бесстрашный апач, в течение двух десятилетий непрерывно воевавший с бледнолицыми и заставивший их произносить его имя со смесью ужаса и восхищения, сдался генералу Майлсу в Долине Скелетов.
Джеронимо рассчитывал, что его вместе со своими последователями отправят в резервацию. Но он жестоко ошибся. Федеральные власти не могли просто так забыть многолетние войны с этим человеком и бессилие регулярной армии в борьбе против него. Джеронимо в резервации был слишком опасен сам по себе. А если учесть, что он в период ведения войны с белыми сжигал ранчо и вырезал переселенцев, то существовала реальная опасность спонтанных действий со стороны ковбоев и фермеров, родственников которых убили апачи, против индейцев в резервации... Джеронимо и его люди были отправлены в тюрьму в штате Флорида. Только в 1913 году оставшихся в живых апачей отпустили на родину.
Хотя Джеронимо находился в тюрьме, про него не забывали. Ведь он был в буквальном смысле "последним из могикан" - последним великим вождём индейцев, сражавшимся против белых и побеждавший их. В 1898 году о Джеронимо в очередной раз вспомнили и привезли его на выставку в Омахе...в качестве воинского трофея, как знак величия, поверженный "славными парнями 7-й кавалерийской бригады". Здесь Джеронимо встретился со своим пленителем, генералом Майлсом, и публично обвинил его в лицемерии и жестокости.
В 1905 году Джеронимо был приглашён в Белый Дом, где тот встретился с президентом США Теодором Рузвельтом. Джеронимо попросил отпустить его людей обратно в Аризону. Но президент отказал. "В Аризоне до сих пор ненавидят апачей", - сказал Рузвельт. Тем не менее апачи были переведены из Флориды в Оклахому.
Умер Джеронимо в начале 1909 года в городке Лаутон (штат Оклахома) от воспаления лёгких. Ему было больше 80 лет. Большую часть своей жизни он дрался за свою землю против всех, кто на неё посягал, и до конца своих дней сожалел о том, что сдался генералу Майлсу. "Лучше бы я тогда умер", - говорил Джеронимо незадолго до своей смерти.
Разумеется, кинематограф не мог пройти мимо такой колоритной фигуры, как Джеронимо. Ещё бы, почти 20 лет этот "дикарь" сопротивлялся нашествию "цивилизации" и иногда даже успешно. Рассказ о победе над такой фигурой лишний раз мог напомнить о величии людей, очищавших американские прерии для переселенцев. Одним словом, через повествование о свирепом апаче можно лишний раз воспеть величие страны.
Джеронимо как сугубо знаковая фигура фигурировал в знаменитом "Дилижансе" Джона Форда. Помните - огромное пространство Монументальной долины, по которой мчится дилижанс, наполненный типичными представителями американской глубинки, а на огромной скале сверху на всё это смотрит суровый краснокожий воин в головном уборе из орлиных перьев. Это Джеронимо. В самом фильме он прямого участия не принимал, он здесь всего лишь иероглиф, знак, указывающий на время действия фильма, и показывающий, что путешествие по прериям было действительно опасным. Сам Джеронимо на тропе войны! Трепещи, бледнолицый!
Год спустя после выхода "Дилижанса", в 1940 году, Голливуд расщедрился на персональный, "правдивый фильм о великом враге", как было написано в аннотации. Если у Форда Джеронимо был лишь элементом приключения, то Пол Слоун, режиссёр фильма "Джеронимо", снял кино о настоящей войне. Если верить фильму, то напрашивается следующий вывод - белые люди есть высшая раса, а посему индейцы должны их слушаться, подчиняться и делать, что им велят. То, что индейцы "всего-навсего" защищали родную землю, в расчёт абсолютно не бралось.
Говоря по-простому, историческая правда в этом фильме и не ночевала. Джеронимо, по Слоуну, невесть за что ненавидит белых людей на уровне патологии, этакий маньяк-человеконенавистник, не знающий других занятий, кроме как убивать, грабить, жечь посёлки и ранчо, мучить пленных (ну не слыхивал этот дикарь ни о каких международных конвенциях!) и т.д. Американский же генерал показан как суровый, но справедливый воин, сражающийся за свою страну, помогающий мирным индейцам, снабжающий их одеждой и продовольствием. А эти краснокожие твари вместо благодарности бесчинствуют!.. Фильм Пола Слоуна не зря считается в истории кино одним из самых антииндейских.
Вторая мировая война заставила взглянуть на многие вещи по-другому, в том числе и на "проблему туземцев". В 1950-м Энтони Манн ставит горький, жестокий, очень неприятный фильм "Врата дьявола", впервые публично выкрикнув о зверствах военщины по отношению к коренному населению Америки. В стене недоброжелательства по отношению к индейцам была пробита брешь. Один за другим стали выходить фильмы, не скрывавшие суровой правды об освоении Дикого Запада.
В 1951 году Делмер Дэйвз поставил фильм "Сломанная стрела", где вновь фигурировал в качестве одного из действующих лиц Джеронимо. Вообще-то фильм был посвящён другому знаменитому вождю апачей, Кочизу, а Джеронимо появляется только как его антагонист. Вот тут-то и начинается самое интересное. Казалось бы, Джеронимо вновь выступает в своей традиционной маске лютого врага белых людей, не желающего никакого мирного сосуществования. Воины Джеронимо на протяжении всего фильма нападают на посёлки и дилижансы, нарушая мирный договор (ну прям как у Пола Слоуна!). И, исходя из буквального прочтения фильма, как бы следует, что прав Кочиз, держащий слово чести, данное им хорошему белому человеку Тому Джеффорду (тоже, кстати, реальный исторический персонаж!), и подписывающего, в конце концов, договор о закреплении за апачами территории резервации.
Однако правда истории врывается в благостный сюжет о хорошем белом, живущем среди индейцев. Джеронимо на совете вождей апачей произносит речь о предательстве белых, которые рано или поздно вышвырнут апачей и из этой резервации, как уже было не раз. Зрителями эта тирада вроде бы должна восприниматься как свидетельство злобного нрава индейца. Но для тех, кто хоть немного знал историю, речь Джеронимо говорила скорее о том, что именно он-то и прав, а не Кочиз. Дальше - больше. Расисты убивают жену Джеффорда. Несчастный вдовец готов собственноручно покарать злодея, но Кочиз мешает ему - закон есть закон, их надо судить! Отдадим должное Дэйвзу за вклад в разрушение мифа о "свирепых краснокожих дьяволах", но вместо этого режиссёр, кстати, сам долгое время живший среди индейцев, творит другой миф - о правильных индейцах, которые слушались хороших белых людей. И всё было бы хорошо, если бы не плохие белые люди (расисты) и плохие краснокожие бандиты (Джеронимо).
Легенда о свирепом апаче оказалась крайне живучей. Когда в начале 60-х годов студия "Уолт Дисней" начала выпуск телесериала о техасце Джо Слотере, в ней вновь появился Джеронимо из фильма Слоуна, ничуть не постаревший, а ещё более жестокий и коварный. Одним словом американские детишки, для которых, собственно говоря, этот сериал и делался, должны были усвоить раз и навсегда - индеец - плохой, белый фермер - хороший.
И лишь в 1962 году появился фильм, с некоторым приближением к реальным историческим фактам. Это "Джеронимо" режиссёра Арнольда Левина. Фильм не скрывает жестокую правду об усмирении восстания апачей, не занимается любованием доблести Седьмой кавалерийской бригады, а по мере сил и возможностей старается рассказать о том, что же было на самом деле.
Увы, этот фильм событием в вестерне не стал. И вообще, индейскую тематику "новый вестерн" эксплуатировал не слишком активно. И, правда, что ещё можно было добавить к тому, о чём рассказал во "Вратах дьявола" Энтони Манн! Снятые в разное время "Последняя охота" Ричарда Брукса, "Голубой солдат" Ральфа Нельсона, "Маленький Большой человек" Артура Пенна затрагивали ту же тематику, но по большому счёту ничего нового уже не сказали. А в начале 70-х индейские вестерны вообще покинули экран...
Последнее по времени появление Джеронимо на экране произошло в 1992 году в одноимённом фильме Уолтера Хилла, в очередной раз занявшегося срыванием романтических масок с реальных исторических персонажей (он проделал подобный трюк с братьями Джеймс в "Скачущих издалека" и Биллом Хикоком в "Диком Билле"). Правда, и этот фильм, несмотря на очевидные художественные достоинства, прошёл, к сожалению, незамеченным. Придётся признать, что апач Джеронимо проиграл сражение как с белыми, которые гнали его и соотечественников из родных прерий, так и с белыми, сотворившими миф о злом и жестоком индейце...
©Марк Кириллов
Вариантов с героями было несколько, собственно, сколько жанровых направлений было в вестерне, столько видов персонажей можно было предложить. Переселенческий вестерн - пожалуйте, Дэниэль Бун. Про индейцев - разумеется, Кочиз, обязательно Джеронимо и немножко Сидячего Быка. Бандитский вестерн - ну тут целое поле из Билли Кида, братьев Джеймс, Хоакина Мурьеты и других, им подобных "рыцарей плаща и револьвера". Ну и т. д.Разумеется, что правда сказочной жизни (то бишь кинематографической) и реальной резко не совпадали. Однако большинство потребителей вестерна по обе стороны океана не интересовало, какими в реальной жизни были те же Билли Кид, Уайат Ирп или Док Холлидей. Экранные тени волновали зрителя куда больше. Да и к тому же киновоплощение реально живших людей за сто лет существования кинематографа претерпели значительные изменения. Примерно как тени реальных людей в течении дня - тень то растёт, то уменьшается, повторяет все движения тела... А вот тут-то и таится загвоздка. Реальные люди давно в могиле, а тени - всего лишь отражения фантазий писателей, сценаристов, актёров, режиссёров, а главное - самих зрителей. В конечном итоге чаще всего именно им хочется видеть реальное историческое лицо таким, каким им хотелось бы, чтоб оно было. А историческая правда - это удел историков и разных шибко умных очкариков...
Итак, попробуем сравнить, какими представлялись на экране знаменитости Дикого Запада. И начнём, по справедливости, с индейцев. Как не крути, а именно они были реальными хозяевами лесов и прерий Североамериканского континента до прихода белых.
Фильмография Джеронимо
"Дилижанс", режиссёр Джон Форд, 1939
"Джеронимо", режиссёр Пол Слоун , 1940
"Сломанная стрела", режиссёр Делмер Дэйвз, 1951
"Техасец Джон Слотер. Месть Джеронимо", режиссёр Джеймс Нелсон, 1960
"Джеронимо" (Чак Коннорс), режиссёр Арнольд Левин, 1962
"Джеронимо", режиссёр Роджер Янг, 1994
"Джеронимо: американская легенда", режиссёр Уолтер Хилл, 1993
Подлинная биография Джеронимо
Джеронимо относился к разряду непримиримых противников соглашений с белыми. Причины на то были довольно существенными. Истребление индейцев, выселение их с родных земель продолжалось уже несколько столетий.
А после принятия независимости Соединёнными Штатами, а затем после Закона о гомстедах (свободных землях) в 1820 году, давление на краснокожих ещё более усилилось. Сперва насильный сгон на Индейскую территорию (нынешний штат Оклахома), затем распыление племён в неудобные и тесные резервации, в которых индейцам также никто не гарантировал безопасности. По сути, индейцам оставалось одно - вымирать. Некоторые предпочли так и делать. Другие, такие как Джеронимо, предпочли - если суждено умереть, то лучше умереть в бою.
Вопреки расхожему мнению, Джеронимо был не вождем, а скорее мудрецом, пророком, если такое понятие можно применить к индейцу. Вожди обращались к нему за мудростью, которая приходила к нему во внезапных видениях. Он был от природы недоверчив, а предательства мексиканцев и американцев усилили эту черту. Кроме того, он был очень хитёр и прагматичен.
Джеронимо можно смело назвать настоящим политиком в современном смысле этого слова. Своей речью он мог зажигать сердца, убеждать сомневающихся. Будучи храбрым воином, прекрасным стрелком, он готов был сражаться сам и вести за собой других. А если ещё учесть тот факт, что Джеронимо считался среди индейцев заговоренным от пуль, то его авторитет поднимался просто на недосягаемую высоту.
Джеронимо родился, по различным источникам, между 1823 и 1829 годами в верховьях реки Джила в западной части штата Нью-Мексико. Кстати, по-настоящему его звали Гойякла, то есть "Тот, Кто Зевает". Джеронимо, скорее всего, искажённое "Иероним", так его прозвали мексиканцы.
На тропу войны Джеронимо вышел в начале 50-х годов. Тогда его врагами были мексиканцы, занимавшиеся истреблением коренных жителей Америки не менее активно, чем гринго (англо-американцы). Во время одной из таких акций погибла вся семья Джеронимо - мать, жена и трое детей. С той поры, как принято говорить, сердце его окаменело. Убийства мексиканцев (любых) стало для него делом принципа (похожей ксенофобией, правда, в отношении китайцев, страдал другой деятель с Дикого Запада, Хоакин Мурьета).
Когда в середине 60-х территорию Нью-Мексико стали активно заселять американцы, то они не могли не столкнуться с Джеронимо. До широкомасштабной войны время, правда, ещё не пришло. Тем более что часть апачей на довольно-таки выгодных условиях получили от американского правительства в пользование ... свои собственные земли. Но Джеронимо предпочёл оставаться свободным от всякой опеки со стороны белых.
В конце концов, терпение властей лопнуло. Существование независимой общины апачей, "гуляющей сама по себе", не считаясь ни с границами США, ни с режимом резервации, не могло продолжаться долго. В начале 1877 года против апачей Джеронимо выступил отряд генерала Джеймса Крука.
Начал Крук довольно активно. Его отряд не побоялся вторгнутся на территорию горного массива Сьерра-Мадре, где индейцам был знаком каждый камень. Мало того, у федеральных солдат хватило наглости атаковать лагерь апачей Джеронимо. Правда, воинов в лагере не было, но такие мелочи не должны были смущать генерала - вместо боя была учинена резня в лучших традициях "индейских войн" - жертвами стали старики, женщины и дети.
Казалось, что Крук достиг своей цели - устрашить апачей. Однако, несмотря на свои значительные силы, "синие мундиры" находились в далеко не лучшем положении - у них кончалось продовольствие. Тем не менее Джеронимо не смог извлечь выгоду из своего положения из-за небольшого количества людей. И он вынужден был вступить в переговоры с Круком. По условиям договора люди Джеронимо частично были переселены в резервацию "Сан-Карлос", а другая часть, вместе с предводителем, - в резервацию "Белая Скала".
На тот момент у федерального правительства появился новый план "одомашнивания" краснокожих - превращение их в фермеров. "Доктрина Дауэса" (по имени сенатора - автора программы) предусматривала наделение индейцев землёй в индивидуальном порядке на основаниях, примерно напоминающих закон о гомстедах. Логика была проста, - разбить внутриплеменные и внутриобщинные связи и тем самым застраховать себя от опасности новых восстаний. Войны с индейцами становились дорогим и обременительным "удовольствием".
Джеронимо оставался в резервации один год. А затем произошло то, что должно было произойти. Белые, в пылу желания окончательно "цивилизовать" апачей, пошли на ущемление и ограничение некоторых их обычаев. Всё может и прошло бы нормально, но за многие годы систематических преследований, обманов и предательств со стороны американцев, индейцы в любом, даже самом незначительном действии против своих интересов видели очередную угрозу. В резервациях начались волнения. Опасаясь репрессий, Джеронимо и 145 его людей в мае 1885 года ушли из резервации.
Жест, продиктованный отчаяньем, был воспринят как опасный бунт, угрожающий всему миропорядку на юго-западе США. Пресса буквально захлёбывалась от ненависти. Джеронимо величали не иначе, как "бандит", "убийца младенцев", "кровавый палач".
Будем объективны - Джеронимо не был ангелом, он действительно был жесток по отношению к своим врагам. Но его враги были не менее, если не более свирепы и жестоки. Да, индейцы снимали скальпы со своих врагов, но это был воинский трофей, знак того, что доблесть убитого переходит к победителю. Американцы же ещё во времена первого "натиска на Запад" (в начале XIX века) ввели плату за скальпы индейцев, причём даже за детские и женские. Безжалостное истребление безоружных вошло в привычку. А выставление индейских вождей в клетках, как диких зверей, в зоопарках! А отравление источников, бессмысленное истребление бизонов - главной пищи индейцев, перепахивание кладбищ, наконец, стрельба по индейцам в качестве живых мишеней (кстати, в результате подобного, с позволения сказать, развлечения был застрелен знаменитый траппер Дэниэль Бун - его приняли по ошибке за индейца)... Список "добрых дел" солдат "самой демократичной страны в мире" можно было продолжать до бесконечности...
Брошенные против Джеронимо армейские части стремились либо уничтожить непокорных апачей, либо вытеснить их в Мексику. Но Джеронимо в очередной раз перехитрил генерала Крука - индейцы разделились на ряд мелких групп, и пока "синие мундиры", как им казалось, вытеснили мятежников из США, те оказались у них в тылу.
Однако жить в состоянии постоянной угрозы стало невыносимо для Джеронимо. Старый воин в конце марта 1886 года решил сдаться Круку. Два противника встретились наедине в каньоне де лос Эмбудос, на севере Мексики. Попытка Джеронимо выдвинуть условия для сдачи натолкнулось на упорство федерального генерала - Крук потребовал полной и безоговорочной капитуляции. После некоторых раздумий вождь согласился сдаться.
То, что случилось потом, до сих пор является загадкой. То ли Джеронимо вспомнил в очередной раз все подлости белых, совершённых им против его народа, и решил остаться и умереть свободным, то ли по какой иной причине, но вскоре после того, как Крук отбыл из расположения апачей, Джеронимо с 34 спутниками ушёл в Мексику. Так началась последняя фаза сопротивления непокорного индейца.
Обозлённые федеральные власти сместили Крука и назначили на его место Нельсона Майлса - тщеславного вояку, мечтавшего стать президентом. У Майлса был большой послужной список по части усмирения индейцев, по этой части но немало не уступал другим подобным "героям", таким как Джордж Армстронг Кастер, Шеридан (автор бессмертного афоризма "Хороший индеец - мёртвый индеец") или Чивингтон (последний, кстати сказать, был непосредственным подчинённым Майлса в 1864 году, когда бравый полковник совершил свой самый знаменитый "подвиг" - истребление в лагере шайенов в Сэнд-Крике 450 уже сдавшихся индейцев). Однако успехов Майлс добиться не смог - в течение пяти месяцев его отряд безуспешно блуждал среди отрогов Сьерра-Мадре, но Джеронимо и его люди не сдавались.
Но всё когда-нибудь кончается...Джеронимо был уже стар, а жизнь в состоянии непрекращающейся войны окончательно его измотала. 4 сентября 1886 года гордый и бесстрашный апач, в течение двух десятилетий непрерывно воевавший с бледнолицыми и заставивший их произносить его имя со смесью ужаса и восхищения, сдался генералу Майлсу в Долине Скелетов.
Джеронимо рассчитывал, что его вместе со своими последователями отправят в резервацию. Но он жестоко ошибся. Федеральные власти не могли просто так забыть многолетние войны с этим человеком и бессилие регулярной армии в борьбе против него. Джеронимо в резервации был слишком опасен сам по себе. А если учесть, что он в период ведения войны с белыми сжигал ранчо и вырезал переселенцев, то существовала реальная опасность спонтанных действий со стороны ковбоев и фермеров, родственников которых убили апачи, против индейцев в резервации... Джеронимо и его люди были отправлены в тюрьму в штате Флорида. Только в 1913 году оставшихся в живых апачей отпустили на родину.
Хотя Джеронимо находился в тюрьме, про него не забывали. Ведь он был в буквальном смысле "последним из могикан" - последним великим вождём индейцев, сражавшимся против белых и побеждавший их. В 1898 году о Джеронимо в очередной раз вспомнили и привезли его на выставку в Омахе...в качестве воинского трофея, как знак величия, поверженный "славными парнями 7-й кавалерийской бригады". Здесь Джеронимо встретился со своим пленителем, генералом Майлсом, и публично обвинил его в лицемерии и жестокости.
В 1905 году Джеронимо был приглашён в Белый Дом, где тот встретился с президентом США Теодором Рузвельтом. Джеронимо попросил отпустить его людей обратно в Аризону. Но президент отказал. "В Аризоне до сих пор ненавидят апачей", - сказал Рузвельт. Тем не менее апачи были переведены из Флориды в Оклахому.
Умер Джеронимо в начале 1909 года в городке Лаутон (штат Оклахома) от воспаления лёгких. Ему было больше 80 лет. Большую часть своей жизни он дрался за свою землю против всех, кто на неё посягал, и до конца своих дней сожалел о том, что сдался генералу Майлсу. "Лучше бы я тогда умер", - говорил Джеронимо незадолго до своей смерти.
Кинобиография Джеронимо
Разумеется, кинематограф не мог пройти мимо такой колоритной фигуры, как Джеронимо. Ещё бы, почти 20 лет этот "дикарь" сопротивлялся нашествию "цивилизации" и иногда даже успешно. Рассказ о победе над такой фигурой лишний раз мог напомнить о величии людей, очищавших американские прерии для переселенцев. Одним словом, через повествование о свирепом апаче можно лишний раз воспеть величие страны.
Джеронимо как сугубо знаковая фигура фигурировал в знаменитом "Дилижансе" Джона Форда. Помните - огромное пространство Монументальной долины, по которой мчится дилижанс, наполненный типичными представителями американской глубинки, а на огромной скале сверху на всё это смотрит суровый краснокожий воин в головном уборе из орлиных перьев. Это Джеронимо. В самом фильме он прямого участия не принимал, он здесь всего лишь иероглиф, знак, указывающий на время действия фильма, и показывающий, что путешествие по прериям было действительно опасным. Сам Джеронимо на тропе войны! Трепещи, бледнолицый!
Год спустя после выхода "Дилижанса", в 1940 году, Голливуд расщедрился на персональный, "правдивый фильм о великом враге", как было написано в аннотации. Если у Форда Джеронимо был лишь элементом приключения, то Пол Слоун, режиссёр фильма "Джеронимо", снял кино о настоящей войне. Если верить фильму, то напрашивается следующий вывод - белые люди есть высшая раса, а посему индейцы должны их слушаться, подчиняться и делать, что им велят. То, что индейцы "всего-навсего" защищали родную землю, в расчёт абсолютно не бралось.
Говоря по-простому, историческая правда в этом фильме и не ночевала. Джеронимо, по Слоуну, невесть за что ненавидит белых людей на уровне патологии, этакий маньяк-человеконенавистник, не знающий других занятий, кроме как убивать, грабить, жечь посёлки и ранчо, мучить пленных (ну не слыхивал этот дикарь ни о каких международных конвенциях!) и т.д. Американский же генерал показан как суровый, но справедливый воин, сражающийся за свою страну, помогающий мирным индейцам, снабжающий их одеждой и продовольствием. А эти краснокожие твари вместо благодарности бесчинствуют!.. Фильм Пола Слоуна не зря считается в истории кино одним из самых антииндейских.
Вторая мировая война заставила взглянуть на многие вещи по-другому, в том числе и на "проблему туземцев". В 1950-м Энтони Манн ставит горький, жестокий, очень неприятный фильм "Врата дьявола", впервые публично выкрикнув о зверствах военщины по отношению к коренному населению Америки. В стене недоброжелательства по отношению к индейцам была пробита брешь. Один за другим стали выходить фильмы, не скрывавшие суровой правды об освоении Дикого Запада.
В 1951 году Делмер Дэйвз поставил фильм "Сломанная стрела", где вновь фигурировал в качестве одного из действующих лиц Джеронимо. Вообще-то фильм был посвящён другому знаменитому вождю апачей, Кочизу, а Джеронимо появляется только как его антагонист. Вот тут-то и начинается самое интересное. Казалось бы, Джеронимо вновь выступает в своей традиционной маске лютого врага белых людей, не желающего никакого мирного сосуществования. Воины Джеронимо на протяжении всего фильма нападают на посёлки и дилижансы, нарушая мирный договор (ну прям как у Пола Слоуна!). И, исходя из буквального прочтения фильма, как бы следует, что прав Кочиз, держащий слово чести, данное им хорошему белому человеку Тому Джеффорду (тоже, кстати, реальный исторический персонаж!), и подписывающего, в конце концов, договор о закреплении за апачами территории резервации.
Однако правда истории врывается в благостный сюжет о хорошем белом, живущем среди индейцев. Джеронимо на совете вождей апачей произносит речь о предательстве белых, которые рано или поздно вышвырнут апачей и из этой резервации, как уже было не раз. Зрителями эта тирада вроде бы должна восприниматься как свидетельство злобного нрава индейца. Но для тех, кто хоть немного знал историю, речь Джеронимо говорила скорее о том, что именно он-то и прав, а не Кочиз. Дальше - больше. Расисты убивают жену Джеффорда. Несчастный вдовец готов собственноручно покарать злодея, но Кочиз мешает ему - закон есть закон, их надо судить! Отдадим должное Дэйвзу за вклад в разрушение мифа о "свирепых краснокожих дьяволах", но вместо этого режиссёр, кстати, сам долгое время живший среди индейцев, творит другой миф - о правильных индейцах, которые слушались хороших белых людей. И всё было бы хорошо, если бы не плохие белые люди (расисты) и плохие краснокожие бандиты (Джеронимо).
Легенда о свирепом апаче оказалась крайне живучей. Когда в начале 60-х годов студия "Уолт Дисней" начала выпуск телесериала о техасце Джо Слотере, в ней вновь появился Джеронимо из фильма Слоуна, ничуть не постаревший, а ещё более жестокий и коварный. Одним словом американские детишки, для которых, собственно говоря, этот сериал и делался, должны были усвоить раз и навсегда - индеец - плохой, белый фермер - хороший.
И лишь в 1962 году появился фильм, с некоторым приближением к реальным историческим фактам. Это "Джеронимо" режиссёра Арнольда Левина. Фильм не скрывает жестокую правду об усмирении восстания апачей, не занимается любованием доблести Седьмой кавалерийской бригады, а по мере сил и возможностей старается рассказать о том, что же было на самом деле.
Увы, этот фильм событием в вестерне не стал. И вообще, индейскую тематику "новый вестерн" эксплуатировал не слишком активно. И, правда, что ещё можно было добавить к тому, о чём рассказал во "Вратах дьявола" Энтони Манн! Снятые в разное время "Последняя охота" Ричарда Брукса, "Голубой солдат" Ральфа Нельсона, "Маленький Большой человек" Артура Пенна затрагивали ту же тематику, но по большому счёту ничего нового уже не сказали. А в начале 70-х индейские вестерны вообще покинули экран...
Последнее по времени появление Джеронимо на экране произошло в 1992 году в одноимённом фильме Уолтера Хилла, в очередной раз занявшегося срыванием романтических масок с реальных исторических персонажей (он проделал подобный трюк с братьями Джеймс в "Скачущих издалека" и Биллом Хикоком в "Диком Билле"). Правда, и этот фильм, несмотря на очевидные художественные достоинства, прошёл, к сожалению, незамеченным. Придётся признать, что апач Джеронимо проиграл сражение как с белыми, которые гнали его и соотечественников из родных прерий, так и с белыми, сотворившими миф о злом и жестоком индейце...
©Марк Кириллов
22-01-13
Оставить комментарий