На экране – краснокожие. Глава 3. Джон Форд и индейцы, или Урок истории, данный великим режиссёром
Говоря о вестерне вообще, в том числе и об индейском, никак нельзя обойти стороной фигуру Джона Форда, режиссёра, ставшего живым классиком кинематографа в первую очередь благодаря своим фильмам о Диком Западе. Форд довольно часто касался индейской тематики. Из богатого творческого наследия режиссёра индейцам (в большей или меньшей степени) были посвящены фильмы "Железный конь" (1926), "Дилижанс" (1939), "Барабаны долины Могаук" (1940), "Форт Апач" (1947), "Она носила жёлтую ленту" (1949), "Рио-Гранде" (1950), "Искатели" (1956), "Двое в седле" (1961) и "Осень шайенов" (1964). Любопытно проследить тенденцию в изображении краснокожих у великого режиссёра.
"Железный конь", этот типичный "железнодорожный вестерн", затрагивал "проблему туземцев" в полном соответствии с общей тенденцией тех лет - строители трансконтинентальной дороги терпят лишения, выбиваются из сил, им противостоят трудности техногенного или природного характера, к которым, в частности, относятся и нападения индейцев. Конечно, как всегда у Форда, снято это красиво, масштабно, но никакого "нового взгляда" на изображение краснокожих здесь нет.
Когда после долгого перерыва, связанного с увлечением исторической тематикой, Форд вернулся к постановке вестернов, тема противостояния белых и индейцев получила у него новое продолжение. С одной стороны, в "Дилижансе" эта проблема рассматривалась с тех же позиций, что и в упомянутых ранее фильмах Слоуна, Уолша и де Милля - индейцы - тормоз на пути американского прогресса, и их уничтожение есть объективная реальность, с которой те должны смириться. Однако уже в прологе фильма, в титрах, где зрителям доходчиво разъяснялось, чем был для Дикого Запада дилижанс, приводится несколько иной взгляд на индейцев. Для доказательства привожу дословную цитату: "Эти старинные колымаги (дилижансы - М. К.) ... пересекали необжитые, дикие просторы пустынь и гор Юго-Запада, где к 1875 году яростное сопротивление индейцев, стремившихся вышвырнуть со своих земель белых захватчиков, начало уже угасать...Ни одно имя не наводило в то время такой ужас на путешествующих, как имя Джеронимо - предводителя тех апачей, которые предпочитали лучше погибнуть, чем подчиниться воле белых" (курсив мой - М.К.). Впервые за долгие десятилетия после Гриффита и Инса с экрана прозвучали слова, пусть и в виде титров, о праве индейцев защищать свою родину от белых агрессоров. На визуальном уровне ничего не изменилось - по-прежнему хорошие белые отстреливались от индейцев с минимальными потерями (смертью храбрых пал только шулер мистер Хэтфилд), но Слово в защиту коренных обитателей Америки с экрана было произнесено.
Спустя год, в своём следующем фильме, "Барабаны долины Могаук", Форд выносит одной из главных тем фильма проблему мирного (!) сосуществования с индейцами. Главный герой фильма Гилберт (Генри Фонда) покидает отчий дом на восточном побережье и отправляется вместе с молодой женой (Клодетт Кольбер) в лесную глушь, где, естественно, водятся индейцы. Однако Гилберт лишён каких бы то ни было фобий и искренне желает жить в хороших отношениях с любыми соседями, не взирая на цвет их кожи (!). Смело, что и говорить. В качестве справки напомню, что одновременно с "Барабанами..." на экраны США вышли два фильма, характерные для трактовки "расового вопроса" в 30-е годы - неоднократно помянутый "Джеронимо", насквозь пропитанный ненавистью к индейцам, и "Тропа на Санта-Фе" Майкла Кёртица, в котором подвергалась сомнению целесообразность освобождения негров из рабства (типа, на что этим легкомысленным дурачкам свобода, всё равно они ей пользоваться не умеют). На их фоне фильм Форда казался прямо таки откровением, хотя Америки (пардон за каламбур) он здесь не открыл, а всего лишь продолжил традицию, заложенную ещё Фенимором Купером в его романах о Кожаном Чулке. Впрочем, в отличие от Купера, Форд всё же придерживается постулата о том, что белые люди главнее, что, однако (и это плюс!), не даёт им права презирать и унижать людей с другим цветом кожи.
Заслуженно отмеченный Андрэ Базеном в числе наиболее значительных вестернов на рубеже 30-40-х годов, большого влияния на тенденцию в жанре фильм не оказал. Возможно, сыграл свою роль тот факт, что Форд обратился не к наиболее популярному времени действия вестерна (40 - 90 годы XIX века), а к временам войны за независимость, да ещё отправил героев в лес, который проигрывал с кинематографической точки зрения прериям...
Следующей вехой в освещении "индейской тематики" у Форда стала его знаменитая "кавалерийская трилогия" - "Форт Апач" (1947), "Она носила жёлтую ленту" (1949) и "Рио-Гранде" (1950). Во всех трёх фильмах режиссёр рассматривает примерно похожий сюжет - кавалерийский отряд федеральной армии, расквартированный в Богом забытом форте, вступает в соприкосновение с индейцами. Ну и в чём же здесь "новая веха", спросят меня? И в довоенном вестерне было нечто похожее. Новое было в том, что Форд не рисовал индейцев, как имманентных носителей зла и патологических врагов белого человека. Индейцы из "кавалерийской трилогии" - это просто жители прерий. А причины войн - это предопределённость рока. Америка не может не развиваться вширь, людям нужны новые земли, а индейцы, много веков живущие на этих территориях, не могут их не защищать. Что же остаётся? Постараться научится терпению, и жить в мире.
Собственно, в "кавалерийской трилогии" Форд вплотную подошёл к так называемому "индеофильскому" направлению в вестерне, которое буйно проявило себя в 50-е годы. Однако Форд, в том числе и по причине своих политических убеждений, не мог, да и не хотел однозначно становиться на сторону краснокожих, хотя и испытывал к ним крайнее сочувствие. Причём выражалось оно не в ораторских эскападах, а в вполне осязаемом виде. С конца 30-х годов режиссёр оказывал финансовую помощь индейцам племени навахо, живших в резервации в Аризоне. Именно на территории этой резервации находится Монументальная долина, ныне известная всему миру не только благодаря фильмам Форда, де Милля, Ли Томпсона и Серджо Леоне, но и по рекламе сигарет "Мальборо"... Форд всегда снимал в своих фильмах настоящих индейцев, а не белых статистов, как многие его коллеги по жанру, причём старался всегда занять как можно большее их количество.
Противоречивость в отношении Форда к краснокожим особенно ярко проявилась в фильме "Искатели" (или "В поисках", или "Отправившиеся на поиски") (1956). Фильм получил всемирное признание со стороны критиков, восхищавшихся мастерством режиссёра, оригинальным цветовым решением фильма, потрясающей операторской работой. Французские кинокритики объявили Форда основателем "барочного вестерна". Несколько раз "Искатели" входили в символический список "Десяти лучших фильмов всех времён и народов".
Сюжет фильма таков. Главный герой фильма Итон (Джон Уэйн) - южанин, вернувшийся с гражданской войны на свою ферму. Однако миром насладиться он не успел - на ферму напали индейцы, вырезали почти всех, кто подвернулся им под руку, и увели с собой племянницу Итона (Натали Вуд). Одержимый жаждой мести, Итон бросается в погоню за убийцами и, после пятилетних (?!) поисков находит становище того самого вождя, который учинил резню на его ранчо. Находит он и свою племянницу, которая, однако, не хочет (???) покидать индейцев. Обозлённый Итон в гневе атакует лагерь индейцев, производя "операцию возмездия", то есть полностью уничтожает становище.
Смотря этот фильм сейчас, понимаешь, почему он в своё время поставил в тупик рядового американского зрителя. Ну чего, казалось бы, сложного - индейцы перебили на ферме женщин и детей, ясно дело, это же нелюди. Но вот то же самое проделывает Итон, человек с лицом Героя Америки Джона Уэйна...Он что, такой же выродок, как "эти краснокожие бандиты"? Вопросы... А если к этому добавить то, как любуется камера статью индейского вождя...Это вам не дегенерат из фильмов студии "Риппаблик" (например, "Могаук" или "Первопроходец Дэниэль Бун", снятых почти одновременно или чуть позже "Искателей"), это действительно воин и, судя по всему, человек мужественный, не боящийся принять смерть от руки Итона. И, наконец, где вы видели, чтоб белая девушка, у которой индейцы вырезали семью, не хотела покидать их становище даже под угрозой смерти? Да любая на её месте удрала бы, - так очевидно думали зрители.
Хотел Форд того или нет, но он наступил на больную мозоль. Очевидно, что в "Искателях" он хотел продолжить линию, начатую им в "кавалерийской трилогии", - правду о том, как же складывались взаимоотношения между коренными и некоренными американцами в эпоху "завоевания Дикого Запада". Однако между "кавалерийской трилогией" и "Искателями" уже были сняты фильмы, в которых все недомолвки и враки про индейцев были пущены побоку, и которые заставили пересмотреть отношение к ним. Это "Врата дьявола" (1950) Энтони Манна, "Сломанная стрела" (1951) Дэлмера Дэйвза, "Апач" (1954) Роберта Олдрича, "Последняя охота" (1955) Ричарда Брукса. Фильмы были абсолютно разные, но сквозь них проходила одна общая тема - тема прямой вины белых американцев в том, что к середине ХХ века краснокожие почти полностью вымерли.
Объективно, с точки зрения истории, Форд был более правдив, чем адепты "индеофильского вестерна". Но попытка снять противоречия между враждующими сторонами путём констатации взаимной жестокости в процессе освоения Дикого Запада ни к чему хорошему не привела. Мало того, идеям фильма повредили ... его вышеупомянутые формальные достоинства, а также Джон Уэйн, который и по жизни и на экране играл роль Стопроцентного Американца и Образца Для Подражания. Что бы его герой ни делал - он всегда прав, даже если разоряет индейский посёлок...
Возможно, что и сам Форд понимал, что о "проблеме туземцев" он высказался недостаточно внятно, поэтому в 1961 и 1964 он снял подряд сразу два вестерна, в которых индейцы находятся в самом центре повествования - "Двое в седле" и "Осень шайенов", причём оба имели под собой реальные факты. Первый из них возвращается к ситуации, присутствовавшей в "Искателях" - белые, попавшие в плен к команчам, отказываются возвращаться в "цивилизованное общество", не взирая на уговоры специально посланных правительственных агентов. Второй рассказывал откровенно страшную историю отчаянного перехода остатков шайенов из Оклахомы и Йеллоустоун. Причём в этот раз Форд выступает на стороне индейцев. Измученные и голодные индейцы вынуждены бежать из резервации не потому, что им очень хотелось воевать, а в силу невозможности существования в безжизненной пустыне. Конечно, Форд далёк от того, чтобы любоваться, как краснокожие убивают белых. Тут всё сложнее. Трагедия заключается в том, что те белые, с которыми сражаются шайены по пути на землю предков, как правило, не виноваты в их бедах. Это фермеры, наконец-то получившие землю, ковбои, перегоняющие скот через прерии. Даже солдаты не являются злодеями, однако, у Форда такое в принципе невозможно, у него американский солдат - это символ справедливости, борец за Великую Америку, не знающую расизма. Не случайно именно командир отряда, преследующего шайенов, вызывает из Вашингтона представителя президента для заключения мирного договора...
Так кто же виноват в бедствиях индейцев по Джону Форду? Да никто! Прогресс движется вперёд и сметает на своём пути "слабые звенья", поэтому индейцы обречены. А в качестве отдельных виновников можно назвать...отдельных бледнолицых (в основном южан), переполненных дурными предрассудками и фобиями. Если б их не было, индейцы спокойно ушли бы в резервации, полученные ими по первым договорам с правительством. И всё было бы хорошо. А так - зверства с обеих сторон, убийства ни в чём не повинных людей, сожжённые ранчо, мёртвые скво, взаимная озлобленность. Одним словом, - "где все виновны, виноватых нет" (В. Шекспир, "Король Лир")...Такой вывод следует из "индейской срезки" творчества Джона Форда...
Однако Джон Форд высказывался по "индейскому вопросу" не только в своих фильмах. В одном из своих поздних интервью великий режиссёр произнёс следующую тираду: "Мы обращались с индейцами очень плохо, и это пятно на нашем щите. Мы обманывали, грабили, убивали, делали всё, что угодно, но стоило им убить белого, как мы посылали войска". Жестокая оценка, что и говорить...
"Железный конь", этот типичный "железнодорожный вестерн", затрагивал "проблему туземцев" в полном соответствии с общей тенденцией тех лет - строители трансконтинентальной дороги терпят лишения, выбиваются из сил, им противостоят трудности техногенного или природного характера, к которым, в частности, относятся и нападения индейцев. Конечно, как всегда у Форда, снято это красиво, масштабно, но никакого "нового взгляда" на изображение краснокожих здесь нет.Когда после долгого перерыва, связанного с увлечением исторической тематикой, Форд вернулся к постановке вестернов, тема противостояния белых и индейцев получила у него новое продолжение. С одной стороны, в "Дилижансе" эта проблема рассматривалась с тех же позиций, что и в упомянутых ранее фильмах Слоуна, Уолша и де Милля - индейцы - тормоз на пути американского прогресса, и их уничтожение есть объективная реальность, с которой те должны смириться. Однако уже в прологе фильма, в титрах, где зрителям доходчиво разъяснялось, чем был для Дикого Запада дилижанс, приводится несколько иной взгляд на индейцев. Для доказательства привожу дословную цитату: "Эти старинные колымаги (дилижансы - М. К.) ... пересекали необжитые, дикие просторы пустынь и гор Юго-Запада, где к 1875 году яростное сопротивление индейцев, стремившихся вышвырнуть со своих земель белых захватчиков, начало уже угасать...Ни одно имя не наводило в то время такой ужас на путешествующих, как имя Джеронимо - предводителя тех апачей, которые предпочитали лучше погибнуть, чем подчиниться воле белых" (курсив мой - М.К.). Впервые за долгие десятилетия после Гриффита и Инса с экрана прозвучали слова, пусть и в виде титров, о праве индейцев защищать свою родину от белых агрессоров. На визуальном уровне ничего не изменилось - по-прежнему хорошие белые отстреливались от индейцев с минимальными потерями (смертью храбрых пал только шулер мистер Хэтфилд), но Слово в защиту коренных обитателей Америки с экрана было произнесено.
Спустя год, в своём следующем фильме, "Барабаны долины Могаук", Форд выносит одной из главных тем фильма проблему мирного (!) сосуществования с индейцами. Главный герой фильма Гилберт (Генри Фонда) покидает отчий дом на восточном побережье и отправляется вместе с молодой женой (Клодетт Кольбер) в лесную глушь, где, естественно, водятся индейцы. Однако Гилберт лишён каких бы то ни было фобий и искренне желает жить в хороших отношениях с любыми соседями, не взирая на цвет их кожи (!). Смело, что и говорить. В качестве справки напомню, что одновременно с "Барабанами..." на экраны США вышли два фильма, характерные для трактовки "расового вопроса" в 30-е годы - неоднократно помянутый "Джеронимо", насквозь пропитанный ненавистью к индейцам, и "Тропа на Санта-Фе" Майкла Кёртица, в котором подвергалась сомнению целесообразность освобождения негров из рабства (типа, на что этим легкомысленным дурачкам свобода, всё равно они ей пользоваться не умеют). На их фоне фильм Форда казался прямо таки откровением, хотя Америки (пардон за каламбур) он здесь не открыл, а всего лишь продолжил традицию, заложенную ещё Фенимором Купером в его романах о Кожаном Чулке. Впрочем, в отличие от Купера, Форд всё же придерживается постулата о том, что белые люди главнее, что, однако (и это плюс!), не даёт им права презирать и унижать людей с другим цветом кожи.
Заслуженно отмеченный Андрэ Базеном в числе наиболее значительных вестернов на рубеже 30-40-х годов, большого влияния на тенденцию в жанре фильм не оказал. Возможно, сыграл свою роль тот факт, что Форд обратился не к наиболее популярному времени действия вестерна (40 - 90 годы XIX века), а к временам войны за независимость, да ещё отправил героев в лес, который проигрывал с кинематографической точки зрения прериям...
Следующей вехой в освещении "индейской тематики" у Форда стала его знаменитая "кавалерийская трилогия" - "Форт Апач" (1947), "Она носила жёлтую ленту" (1949) и "Рио-Гранде" (1950). Во всех трёх фильмах режиссёр рассматривает примерно похожий сюжет - кавалерийский отряд федеральной армии, расквартированный в Богом забытом форте, вступает в соприкосновение с индейцами. Ну и в чём же здесь "новая веха", спросят меня? И в довоенном вестерне было нечто похожее. Новое было в том, что Форд не рисовал индейцев, как имманентных носителей зла и патологических врагов белого человека. Индейцы из "кавалерийской трилогии" - это просто жители прерий. А причины войн - это предопределённость рока. Америка не может не развиваться вширь, людям нужны новые земли, а индейцы, много веков живущие на этих территориях, не могут их не защищать. Что же остаётся? Постараться научится терпению, и жить в мире.
Собственно, в "кавалерийской трилогии" Форд вплотную подошёл к так называемому "индеофильскому" направлению в вестерне, которое буйно проявило себя в 50-е годы. Однако Форд, в том числе и по причине своих политических убеждений, не мог, да и не хотел однозначно становиться на сторону краснокожих, хотя и испытывал к ним крайнее сочувствие. Причём выражалось оно не в ораторских эскападах, а в вполне осязаемом виде. С конца 30-х годов режиссёр оказывал финансовую помощь индейцам племени навахо, живших в резервации в Аризоне. Именно на территории этой резервации находится Монументальная долина, ныне известная всему миру не только благодаря фильмам Форда, де Милля, Ли Томпсона и Серджо Леоне, но и по рекламе сигарет "Мальборо"... Форд всегда снимал в своих фильмах настоящих индейцев, а не белых статистов, как многие его коллеги по жанру, причём старался всегда занять как можно большее их количество.
Противоречивость в отношении Форда к краснокожим особенно ярко проявилась в фильме "Искатели" (или "В поисках", или "Отправившиеся на поиски") (1956). Фильм получил всемирное признание со стороны критиков, восхищавшихся мастерством режиссёра, оригинальным цветовым решением фильма, потрясающей операторской работой. Французские кинокритики объявили Форда основателем "барочного вестерна". Несколько раз "Искатели" входили в символический список "Десяти лучших фильмов всех времён и народов".
Сюжет фильма таков. Главный герой фильма Итон (Джон Уэйн) - южанин, вернувшийся с гражданской войны на свою ферму. Однако миром насладиться он не успел - на ферму напали индейцы, вырезали почти всех, кто подвернулся им под руку, и увели с собой племянницу Итона (Натали Вуд). Одержимый жаждой мести, Итон бросается в погоню за убийцами и, после пятилетних (?!) поисков находит становище того самого вождя, который учинил резню на его ранчо. Находит он и свою племянницу, которая, однако, не хочет (???) покидать индейцев. Обозлённый Итон в гневе атакует лагерь индейцев, производя "операцию возмездия", то есть полностью уничтожает становище.
Смотря этот фильм сейчас, понимаешь, почему он в своё время поставил в тупик рядового американского зрителя. Ну чего, казалось бы, сложного - индейцы перебили на ферме женщин и детей, ясно дело, это же нелюди. Но вот то же самое проделывает Итон, человек с лицом Героя Америки Джона Уэйна...Он что, такой же выродок, как "эти краснокожие бандиты"? Вопросы... А если к этому добавить то, как любуется камера статью индейского вождя...Это вам не дегенерат из фильмов студии "Риппаблик" (например, "Могаук" или "Первопроходец Дэниэль Бун", снятых почти одновременно или чуть позже "Искателей"), это действительно воин и, судя по всему, человек мужественный, не боящийся принять смерть от руки Итона. И, наконец, где вы видели, чтоб белая девушка, у которой индейцы вырезали семью, не хотела покидать их становище даже под угрозой смерти? Да любая на её месте удрала бы, - так очевидно думали зрители.
Хотел Форд того или нет, но он наступил на больную мозоль. Очевидно, что в "Искателях" он хотел продолжить линию, начатую им в "кавалерийской трилогии", - правду о том, как же складывались взаимоотношения между коренными и некоренными американцами в эпоху "завоевания Дикого Запада". Однако между "кавалерийской трилогией" и "Искателями" уже были сняты фильмы, в которых все недомолвки и враки про индейцев были пущены побоку, и которые заставили пересмотреть отношение к ним. Это "Врата дьявола" (1950) Энтони Манна, "Сломанная стрела" (1951) Дэлмера Дэйвза, "Апач" (1954) Роберта Олдрича, "Последняя охота" (1955) Ричарда Брукса. Фильмы были абсолютно разные, но сквозь них проходила одна общая тема - тема прямой вины белых американцев в том, что к середине ХХ века краснокожие почти полностью вымерли.
Объективно, с точки зрения истории, Форд был более правдив, чем адепты "индеофильского вестерна". Но попытка снять противоречия между враждующими сторонами путём констатации взаимной жестокости в процессе освоения Дикого Запада ни к чему хорошему не привела. Мало того, идеям фильма повредили ... его вышеупомянутые формальные достоинства, а также Джон Уэйн, который и по жизни и на экране играл роль Стопроцентного Американца и Образца Для Подражания. Что бы его герой ни делал - он всегда прав, даже если разоряет индейский посёлок...
Возможно, что и сам Форд понимал, что о "проблеме туземцев" он высказался недостаточно внятно, поэтому в 1961 и 1964 он снял подряд сразу два вестерна, в которых индейцы находятся в самом центре повествования - "Двое в седле" и "Осень шайенов", причём оба имели под собой реальные факты. Первый из них возвращается к ситуации, присутствовавшей в "Искателях" - белые, попавшие в плен к команчам, отказываются возвращаться в "цивилизованное общество", не взирая на уговоры специально посланных правительственных агентов. Второй рассказывал откровенно страшную историю отчаянного перехода остатков шайенов из Оклахомы и Йеллоустоун. Причём в этот раз Форд выступает на стороне индейцев. Измученные и голодные индейцы вынуждены бежать из резервации не потому, что им очень хотелось воевать, а в силу невозможности существования в безжизненной пустыне. Конечно, Форд далёк от того, чтобы любоваться, как краснокожие убивают белых. Тут всё сложнее. Трагедия заключается в том, что те белые, с которыми сражаются шайены по пути на землю предков, как правило, не виноваты в их бедах. Это фермеры, наконец-то получившие землю, ковбои, перегоняющие скот через прерии. Даже солдаты не являются злодеями, однако, у Форда такое в принципе невозможно, у него американский солдат - это символ справедливости, борец за Великую Америку, не знающую расизма. Не случайно именно командир отряда, преследующего шайенов, вызывает из Вашингтона представителя президента для заключения мирного договора...
Так кто же виноват в бедствиях индейцев по Джону Форду? Да никто! Прогресс движется вперёд и сметает на своём пути "слабые звенья", поэтому индейцы обречены. А в качестве отдельных виновников можно назвать...отдельных бледнолицых (в основном южан), переполненных дурными предрассудками и фобиями. Если б их не было, индейцы спокойно ушли бы в резервации, полученные ими по первым договорам с правительством. И всё было бы хорошо. А так - зверства с обеих сторон, убийства ни в чём не повинных людей, сожжённые ранчо, мёртвые скво, взаимная озлобленность. Одним словом, - "где все виновны, виноватых нет" (В. Шекспир, "Король Лир")...Такой вывод следует из "индейской срезки" творчества Джона Форда...
Однако Джон Форд высказывался по "индейскому вопросу" не только в своих фильмах. В одном из своих поздних интервью великий режиссёр произнёс следующую тираду: "Мы обращались с индейцами очень плохо, и это пятно на нашем щите. Мы обманывали, грабили, убивали, делали всё, что угодно, но стоило им убить белого, как мы посылали войска". Жестокая оценка, что и говорить...
21-01-13
Оставить комментарий