Понятно, чем такая жесткая и неподвижная система регламентации прельщала коммерческий театр,- соответствие предустановленным шаблонам давало санкцию на существование искусственным построениям, составлявшим основу его репертуара.
Но она не устраивала молодого драматурга, вознамерившегося открыть для сцены американскую действительность. Кого назвать героем или злодеем такой пьесы, как «Паутина» (1913), самой ранней по времени написания из тех, что вошли в его первый сборник? Ее главные персонажи - чахоточная проститутка Роз, безятлостно обирающий ее сутенер Стив и гангстер Тим. Общий настрой пьесы угадывается по описанию обстановки. Вид убогой комнаты с ободранными, замызганными обоями, колченогой мебелью и треснувшим зеркалом, который мало кого удивил бы сегодня, в американском театре был делом неслыханным. Столь же неожидан был и облик обитательницы этой неприглядной обители с бросающимися в глаза признаками ее профессии. Место традиционной ситуации: добродетели и достатка, становящихся жертвами низкого злодейства, как очевидно, занимает в «Паутине» другая пара - порок и нищета.
Но автор не спешит предложить готовую моральную пропись, предусматривавшуюся в подобном случае незыблемыми канонами коммерческой сцены. Он намеренно затягивает экспозицию, предоставляя нам самим возможность определить социальный статус, положение и характер героини. Одеяние Роз, выглядящее карикатурой на крайности современной моды, масса дешевых украшений, грубо накрашенное лицо - все обличает в ней не слишком удачливую служительницу порока. «Смертельная бледность» ее лица «с провалами под глазами, которые горят лихорадочно и дико», а также беспрерывный кашель выявляют ее состояние, не столько нервное, сколько болезненное, которое лишь подчеркивают яркие «пятна румян» и подведенные черным глаза, придающие ей гротескный вид. Она пребывает в «глубочайшем удручении», какое испытывает человек, достигший крайней степени отчаяния.