Но это стало задачей следующей эпохи в развитии американской драмы. На рубеже веков немногие пытались вырваться из тенет, расставленных коммерческим театром, и проникнуть к живительным истокам искусства. Среди немногих произведений такого рода можно назвать пьесу Дж. Херна «Маргарет Флеминг» (1890) и поэтические драмы Уильяма Мууди «Великий водораздел» («Сабинянка», 1906) и «Знахарь» (1909). Но это были лишь отдаленные предвестья грядущих перемен.
1. Начало пути (1913-1920)
Отвечая на склоне лет на вопрос молодого человека о том, как научиться писать пьесы, О'Нил сказал: «Возьмите дерево, холст, гвозди и прочее. Постройте себе театр, сцену, осветите ее, познакомьтесь с ней. Когда вы это сделаете, вы, пожалуй, будете знать, как написать пьесу,- то есть если вы можете»
Самому О'Нилу не было надобности пускаться в подобные эксперименты. Судьба как будто заранее позаботилась о том, чтобы дать будущему родоначальнику американской драмы необходимую подготовку.
Юджин Гладстон О'Нил (16 октября 1888 - 27 ноября 1953) родился в семье известного актера Джеймса О'Нила, чья слава гремела в свое время по всей стране. Он фактически вырос в театре и уже в детстве знал сцену как свои пять пальцев. Несмотря на эти благоприятные обстоятельства, его путь к призванию был долог и довольно не прост.
На то были разные причины. Самая, быть может, малозначащая из них - то, что О'Нила никогда не тянуло играть на сцене, хотя в юности, в пору поисков себя и полного безденежья, ему приходилось участвовать «на выходах» в спектаклях отца, а впоследствии - исполнять роли в первых постановках нескольких собственных пьес. Да и актерским талантом он, судя по всему, не обладал.
Более существенно было то, что О'Нил видел именно в театре причину своего раннего одиночества. Бесконечные гастрольные разъезды по стране (его мать последовала за отцом, когда новорожденному не исполнилось и трех месяцев) породили у пего острое ощущение бездомности, отсутствия корней, которое навсегда осталось важнейшей чертой его мировосприятия.