Эти талантливые артисты варьете выступают также в основной пьесе. (Такой актер.- М. К.) должен играть на корнете в оркестре... с началом драмы исполнять роль бородатого отца... продавать во время первого перерыва кукурузные палочки и мороженое, прерываясь, чтобы исполнить соло на аккордеоне, а когда вновь начнется пьеса - изобразить зад лошади... уметь танцевать чечетку, играть гвоздем на струнах рояля, чтобы выходило похоже на арфу, кататься на роликовых коньках на бочке...»
В таких условиях театр неизбежно деградировал, превратившись в развлечение, зачастую довольно низкопробное, в котором драматургу не было места. Не случайно «актеры и продюсеры в равной мере смотрели на драматурга и на пьесу как на препятствие, которое им необходимо преодолеть, чтобы добиться успеха в качестве актеров и продюсеров».
Положения не меняло появление отдельных пьес, отмеченных печатью оригинальности или дарования, таких, как «Франческа да Римини» (1855) Дж. Г. Бокера, которая считается лучшей американской поэтической пьесой XIX в., или «Моды» (1845) Анны Моуатт, осмеивающей пустые увлечения света, в изображении которых автору удалось уловить характерные приметы своего времени. Пьесы готовились наспех, выпускались после нескольких репетиций. В таких условиях театру было не до драматургических тонкостей. Нередки были случаи, подобные описанному в «Мемуарах» известного актера прошлого века Фредерика Росса. Репетируя пьесу незадолго до начала спектакля, актеры обнаружили, что герой и героиня находятся в тюрьме. У них уже не было времени написать сцену их освобождения, отсутствие же> счастливого конца привело к провалу спектакля. В этом эпизоде любопытны два момента: выпуск спектакля фактически с одной репетиции даже без предварительного знакомства с пьесой, когда ни о каком «проникновении в образ», уяснении ее идеи и стиля не может идти речи; а также зависимость успеха от диктата публики, требовавшей непременно «счастливого конца».
Разумеется, ведущие труппы не позволяли себе столь небрежной подготовки спектаклей, но и они страдали от тирании буржуазной публики, насаждавшей пошлые вкусы и поклонявшейся ложным богам.