Анализируя чувства Майры, актриса
Вивьен Ли всегда угадывает и наглядно передает их внутреннюю драматургию. Ей удается показать развитие самых сложных чувств, начиная с момента их зарождения до кульминации, от «пиано» до «форте», находя между ними массу оттенков. В этом секрет драматизма многих эпизодов - в том числе и центральной сцены на вокзале Ватерлоо. Ее немой пролог краток, но за. несколько мгновений - пока героиня прошла от входа к перрону - рассказана история нескольких лет.
Подергивая плечами, идет по перрону Майра - черное атласное платье, сдвинутый набок берет, вызывающая усмешка - кто узнает в ней прежнюю мисс Лестер!
По перрону двигается колонна солдат. Попудрившись на ходу, Майра идет навстречу. Ее походка - напоказ. Фигура - напоказ. Улыбка - тоже. Задевая плечом солдат, она игриво заглядывает в лицо одному. Другому. Третьему.
На нее не обращают внимания. Делает глазки. Одному. Другому. Третьему. Пробует остановить пожилого, степенного солдата. Задумавшись, стоит в толпе спешащих, кого-то ожидающих людей. Глаза ее темнеют, меняется лицо. Ни вульгарности, ни цинизма, ни жестокой красоты лживой маски. Скорбная линия губ, измученное, неповторимо несчастное лицо. Похоже, ничто уже не вызовет у нее ни удивления, ни слез, ни радости.
Станиславский когда-то писал, что для всех больших артистов характерно «полное подчинение всего физического аппарата» приказам их воли (то есть логике чувств персонажа). Только поэтому артист «свободно и непосредственно выражать телом то, что чувствует душа». Исполнение Вивьен Ли отлично иллюстрирует это наблюдение.