В том и парадокс и художественное открытие: Янк, Джойс и другие его протагонисты представляли самую урбанизированную страну в мире. Воплощенное в них естественное начало позволило совместить в едином образе различные фазы национального опыта. Прошлое и настоящее. Образ джунглей воскресил конфликт человека и первозданной природы как один из важнейших факторов формирования нации и в то же время воплотил основной конфликт современности - трагедию отчужденного человека, обреченного на поражение в столкновении с обществом, жертвой которого становится человеческая природа, само поруганное естество.
На стыке естественного, «природного», и общественного существования в драматургии О'Нила возник образ клетки, загона, зверинца, получивший прямое продолжение в образе тюрьмы. Тесная связь этих образов, подтверждаемая их переходом одного в другой раньше всего и вместе с тем необычайно ярко проявились в «Косматой обезьяне», где аналогия выдержана на всех уровнях художественной структуры,- начиная с авторских ремарок и развития сюжета и кончая образом города-джунглей, который отныне прочно закрепляется в американской драматургии.
Бесконечные вариации этого емкого и многозначного образа несомненно говорят о его особой содержательной нагрузке и значимости в системе средств, направленных на художественное освоение американской действительности. Обращения к нему драматургов разнообразны по характеру и не только не сковывают творческой индивидуальности, но, напротив, благодаря пластичности образа, приводят к более активному ее выявлению. Порой он дает о себе знать лишь легким намеком, каким-либо отдельным сигналом. Так, довольно редкий в драме 30-х годов, он всплывает в реплике Ральфа в пьесе Одетса «Воспрянь и пой!»: «Джейк прав - все с ума походили. В этом доме точно зверинец». В других случаях он оказывается на первом плане, определяя всю идейно-художественную структуру произведения. Устойчивая цепь ассоциаций, накопленных в ходе развития американской драмы, создает неизменно расширяющийся контекст, в котором изображение действительности сквозь призму этого образа расцвечивается все новыми красками.