Герои, привлекавшие свежестью, даже известной смелостью авторского подхода к проблеме обрисовки характера, превращаются в стереотипы, в олицетворение готовых социологических формул, теряя одновременно зрительское доверие и интерес («Процессия»). А счастливый финал сглаживает остроту проблемы, заложенной в предлагаемой драматургом ситуации, оставляя по себе ощущение, что в итоге автор отдал предпочтение облегченному решению («Они знали, чего хотели»).
С дистанции времени, которой мы располагаем, отчетливо видны все несовершенства произведений, созданных на этом начальном этапе формирования американской драмы. Они во многом объясняют и весьма быстрое «старение» пьес, написанных в 20-е годы,- ныне эти сочинения американских авторов представляют по большей части чисто исторический интерес,- хотя, как ни странно это звучит, в свое время упомянутые несовершенства в известном смысле облегчили путь этих пьес к зрителю, обеспечили их успех.
Зритель отнюдь не всегда жаждет нового и совершенного. Американский зритель не составляет исключения из этого общего правила. Приученный коммерческим театром к произведениям, в которых поверхностное содержание подается в упаковке жестко отработанных и легко усваиваемых формул, он нередко довольствовался весьма умеренной дозой новшеств. Консервативность традиционных вкусов - явление, общее для всех видов искусства. Своеобразие положения драмы определяется тем, что театр - как сфера ее существования - есть публичное искусство, в котором столкновение художественного новаторства и традиционного вкуса часто выливается в форму остродраматического конфликта.
Ситуация, сложившаяся в американской драме в 20-е годы, с очевидностью подтверждает это. Одним из примеров может служить присуждение Пулитцеровской премии за 1924 г. не «Любви под вязами», которую не один из американских критиков называл «величайшей американской пьесой» 5 (определение это, при всех колебаниях репутации О'Нила, продержалось за ней вплоть до конца 50-х годов, когда пальма первенства перешла к дотоле неизвестному «Долгому путешествию в ночь»), а пьесе С. Хауарда «Они знали, чего хотели». В сюжете этих пьес имеется определенное сходство: старик, женившийся на молодой девушке, обнаруживает, что не оп является отцом ее ребенка.