Главный герой пьесы, пожилой фермер, находит в себе силы сбросить путы пуританских догм и стать выше отживших свой век условностей. Поступившись «честью», он примиряется с молодой женой, которая ждет ребенка от другого, показывая этим поступком, что скромные радости семейного очага и дружеское расположение ему дороже постулатов «высокой» морали. В простых человеческих чувствах и побуждениях герой видит более надежную защиту от надвигающейся одинокой старости.
Обращение к действительности, ставшее краеугольным камнем эстетики О'Нила, коренным образом преобразовало американскую драму. Однако ее освоение давалось совсем еще юному искусству отнюдь не легко. Идя вослед О'Нилу, авторы, писавшие в это время для сцены, расширяли диапазон возможностей драмы, исследуя совершенно не тронутые ею до той поры пласты американской жизни. Реальность в живом многообразии опыта все решительнее отвоевывала себе место на подмостках. Но стремительное движение вширь даже в лучших пьесах, написанных в тот период, редко соединялось с проникновением в глубинную суть вещей, коллизий, конфликтов.
Определенно добившись правдивости изображения человека в современной ситуации, драматурги 20-х годов, как правило, не могли уловить связи представленной ими коллизии с основами национального бытия, придать характерам и обстоятельствам действия масштабность и общезначимость. Даже в тех немногих случаях, когда им удавалось нащупать болевые точки общественного состояния, а выход к проблемам, вбиравшим основные противоречия эпохи, прорисовывался довольно отчетливо, что-то как будто мешало до конца реализовать заложенные в материале возможности.
Тогда острый гротеск, выражающий неприятие буржуазного общества, породившего отчуждение личности, уступает место сентиментальности, которая в значительной мере нейтрализует критический заряд пьесы («Счетная машина»). Действие, устремленное к правдивому воссозданию ужасов мировой войны, неожиданно сбивается в русло традиционной грубой комедии, развитие которой держится на соперничестве американских военнослужащих, добивающихся благосклонности французских девиц легкого поведения; пьеса, таким образом, перекраивается на обычный лад, в соответствии с выработанным коммерческим театром шаблоном, основанном на развлекательности («Цена славы»).