В результате, попав в руки неуча-доктора, жена его становится наркоманкой, а заболевшему туберкулезом младшему сыну и вовсе грозит смерть в захудалом государственном санатории для бедных. Присущее американцам в целом общее ощущение неукорененности («не пустили прочных корней») усугубляется у Джеймса неполной адаптацией к новой среде иммигранта-ирландца, на которого его соседи-янки смотрят свысока. У Мэри - отсутствием постоянного дома, вечным скитанием по гостиницам, вынужденным расставанием с детьми. У сыновей - обостренным болезнью матери чувством бездомности, заброшенности в мир, где никому ни до кого нет дела. В старшем, Джейми, это ощущение порождает цинизм, который становится постоянной маской, скрывающей его душевный надрыв и отчаяние. У младшего, Эдмунда, также артистической натуры, только более тонкой, легче ранимой, оно приводит к настроениям безысходности, обреченности.
Горестный список можно продолжать до бесконечности каждый из его «пунктов» становится для всех персоналией источником бесконечных обвинений и самообвинений, жестоких терзаний окружающих и собственной души. Все действие пьесы, от первого мгновения до последнего,- сплошная боль, неизбывная мука.
Но, как замечает Г. Козинцев, «отразить в искусстве страдание можно лишь состраданием, ненавистью к источнику горя».
«Жизнь», тот враждебный человеку мир, который О'Нил представляет источником трагедии, входит в структуру его драмы отнюдь не абстрактным понятием. Хотя усилиями исследователей за последние десятилетия доказана глубоко автобиографическая основа «Долгого путешествия в ночь» (автобиографический элемент присутствует и в пьесе «Продавец льда грядет», да и во многих других его пьесах), смысл трагедии не замкнут личными счетами автора с жизнью, как то часто пытаются утверждать. Она исполнена глубокого социального смысла, ключ к которому дают судьбы его героев.
Долгий путь исканий привел драматурга к заветной цели - он создал свою «стопроцентную американскую трагедию», которая по праву считается и вершиной его творчества, и вершиной всего развития американской драматургии.