Именно глубокое понимание эстетической природы о'ниловской драматургии стало основой тех художественных открытий, которые принесли спектакли «Косматая обезьяна», «Негр» и «Любовь под вязами». И напротив, пренебрежение к эстетическим законам, по которым создано произведение, влечет за собой неизбежное поражение. Таким поражением обернулась, к примеру, постановка «Любви под вязами» в «Кон-серватори-Тиэтр» (Сан-Франциско), который трактовал пьесу как бытовую драму, или недавняя постановка той же пьесы американским режиссером в Московском драматическом театре им. А. С. Пушкина, предельно обнажившая (в буквальном смысле) игру эротических страстей. Думается, что недостаточно четкое представление об эстетических параметрах театра О'Нила является ныне серьезным препятствием на пути его освоения современным, в том числе и советским, театром.
В этом смысле опыт работы А. Таирова над о'ниловским репертуаром особенно значителен. Он важен не только как страница истории, говорящая о возможности плодотворного взаимодействия двух национальных культур. Точность идейно-эстетического и художественного видения режиссера, стремление к углубленному проникновению в созданный драматургом мир, ориентация на конкретное художественное явление во всей его специфике, а не подмена его неким усредненным эквивалентом - вот то, что делает опыт Таирова бесценным.
В отличие от «морского цикла» в созданных вслед за ним в первой половине 20-х годов «трагедиях личности» 33, относящихся к первому периоду творчества О'Нила, вплоть до «Любви под вязами» (1924), средством воплощения трагического становится сфера индивидуального сознания. Трагическое в них есть мера происходящей под воздействием враждебной среды деформации сознания, которая приводит к гибели личности.
Перенос центра тяжести на индивидуальное сознание порождает изменение структуры драмы. Из массы, какою трактован человек в «морском цикле», выделяется протагонист. Трагедия утрачивает черты всеобщности, превращаясь в его, протагониста, трагедию, хотя сам он - при всей индивидуализации образа - представляет в трагическом конфликте всех, кто испытывает давление со стороны враждебного человеку мира или становится его жертвой.