Сам драматург еще в начале 20-х годов вступил в полемику с критиком, утверждавшим, что трагедия чужда американскому характеру, американской жизни. Поводом для нее послужила постановка пьесы «Косматая обезьяна». Защищая свое понимание американской истории и действительности, О'Нил в 1922 г. писал: «Предположим, однажды мы внутренним взором вдруг ясно увидим истинную ценность нашего победно шествующего под звуки литавр материализма; увидим его цену и его результат - в категориях вечных истин! Какая это будет колоссальная стопроцентная американская трагедия. Трагедия не свойственна нашей почве? Да как же - мы сами трагедия, ужаснейшая из всех написанных и ненаписанных».
Годом ранее, размышляя на страницах нью-йоркской «Трибюп» о том, чем определяется жизнь современного американца, драматург также приходил к выводу о трагичности положения человека в американском обществе: «Мы либо в отчаянии пытаемся в последний момент схватить свою мечту, обманув себя каким-нибудь дешевым суррогатом, либо, прождав лучшую часть жизни, обнаруживаем, что суррогат, которым нас дразнит время, слишком жалок, чтобы мы могли его принять. В любом случае мы трагические фигуры, но годимся также и в самую высокую комедию, ежели автор достаточно беспристрастен, чтобы ее написать»
Личные склонности, природа его художественного темперамента и дарования предопределили выбор О'Нила. Создание трагедии стало его главной творческой задачей. Достижению этой цели были подчинены все его сознательные усилия, его художническая воля, фантазия и интуиция.
После второй мировой войны, как бы подводя итоги своего творческого пути, О'Нил вновь выделил в качестве основополагающего момента непосредственную соотнесенность между его драматургией и общественным развитием страны. «Я руководствуюсь теорией, что, вместо того чтобы стать самой удачной страной на свете, Соединенные Штаты явились величайшим провалом. Они потому явились величайшим провалом, что им всего было отпущено больше, чем любой другой стране. Двигаясь слишком быстро, они не пустили прочных корней. Их главная идея - бесконечная игра, попытка овладеть собственной душой через обладание тем, что ей не принадлежит .