В настоящее время затруднительно судить с полной определенностью о том, какое место должна была она занять в общем развитии «Цикла». Можно, однако, заметить, что, отразив в пьесе один из важных этапов процесса формирования американской нации. О'Нил обратился к одной из своих любимейших тем - теме столкновения иллюзии и реальности.
В центре пьесы - образ Корнелиуса Мелоди, бывшего полковника армии Веллингтона, участника войны с Наполеоном, а ныне владельца заштатной пивной в Америке. Но ту действительность, в которой он живет, Корнелиус не может принять: она кажется /ему вульгарной, низкой, недостойной его славного прошлого. Он целиком уходит в воспоминания о былой славе, свято храня две драгоценные реликвии того времени: свой мундир и чистокровную лошадь. Однако в убогой обстановке его притязания на величие, высокие слова и байронические позы непонятого и одинокого героя выглядят смехотворно. Особенно нетерпимым представляется отношение героя к жене, Норе, беззаветно преданной ему, нежной и любящей женщине, которую он бессердечно третирует за неправильный выговор и низкое, крестьянское происхождение, хотя и сам тоже выходец из крестьян.
Прозрение Корнелиуса наступает постепенно. Лишь после того, как жизнь преподает ему жестокий урок, он убеждается воочию, что его героическое прошлое не имеет никакого значения в стране, где отношение к человеку, его место в обществе зависит от того, богат он или беден. Герой испанского похода Веллингтона, он терпит унижения и оскорбления, потому что здесь, в Америке, он всего лишь владелец трактира и не может стоять рядом с представителями местной аристократии, родившейся в стране равных. Увидев в истинном свете себя и свое окружение, Корнелиус находит силы, чтобы отбросить иллюзии, связывавшие его с прошлым, мешавшие ему, войти в реальную жизнь.
Рисуя трагические переживания героя, вызванные осознанием ложности основ, на которых он пытался строить свою жизнь, О'Нил показывает, что герой должен отказаться от видимостей, которыми окружил себя, от заимствованной позы и маскарадного костюма, которые превращают его в шута, чтобы обрести подлинное достоинство в простых и искренних чувствах.