Сам Гарри Хоуп (его фамилия, как и у ряда других персонажей пьесы, значима: по-русски это «надежда») мечтает о том, когда наконец выйдет на улицу, нарушив двадцатилетнее - со смерти жены - затворничество. Вилли Обан, блестяще окончивший юридический факультет Гарварда,- вновь получить работу в адвокатской конторе. Репортер Дяотмми, по прозвищу Туморроу («Завтра»),- вернуться в газету. И даже одна из проституток, предпочитающих, чтобы их называли «потаскухами» или «шлюхами», Кора, собирается выйти замуж за работающего здесь барменом Чака Морелло, который, как и все, кто втянут каким-то образом в эту орбиту, губит жизнь беспробудным пьянством, теша себя, однако, мечтой о том, что выйдет в «порядочные», обзаведется собственной фермой и начнет с Корой «новую жизнь». Но, предаваясь бесконечным разговорам о том, что они сделают, чтобы вырваться из своего пожизненного заточения, герои О'Нила единодушны в одном: осуществление своих проектов они неизменно откладывают на завтра, которое видится таким близким, но на самом деле оказывается недостижимым.
Но и этот согласующийся с житейской правдой уровень не удовлетворяет драматурга, который переводит действие пьесы в плоскость философских размышлений о характере взаимоотношений мечты и действительности. Перенос этот осуществляется введением нового персоналка - коммивояжера Хикмана, которого все называют по-дружески просто Хики (хотя и до его. появления немало примет, выводящих пьесу за пределы бытовой конкретности, прежде всего - чудовищная вигилия акта, которую завсегдатаи салуна проводят в баре, с минуты на минуту ожидая прихода Хики, продублированная затем не менее гротескным полуночным празднеством, устроенным в честь дня рождения Гарри во II акте - своеобразном прообразе «вальпургиевой ночи» в пьесе Э. Олби «Кто боится Вирджинии Вулф?», написанной два с лишним десятилетия спустя).
Маня обещанием истины, которая примирит их с собой и даст их душе вечный покой, Хики призывает друзей отказаться от бесплодных мечтаний. Пора подвергнуть их испытанию на прочность, попытавшись претворить в жизнь: ведь упования на завтрашний день - не более чем иллюзия, которой они тешат себя, боясь взглянуть правде в глаза. Согласно логике действия, надежды героев не выдерживают проверки, а те, кто предпринял такую попытку, вопреки утверждению Хики, не находят обещанного умиротворения.