О'Нила в тяжкие раздумья, заставляя усомниться в нужности своей работы: «В Европе начинается Большое Наступление - прилип к радио - к черту утомительный ТРУД - слишком он мало значит в этом мире безумцев» 4. За этой записью от 10 мая 1940 г. на протяжении многих страниц идут два скупых слова: «Военные новости». Лишь изредка мрачное уныние перебивается стремлением доказать несокрушимость духа даже в самых удручающих обстоятельствах: «Помешательство па войне - решительно настроен стряхнуть его - превращается в невроз - не работая и отчаиваясь относительно будущего индивидуальной свободы не могу спасти даже самого себя».
Стремясь, как всегда, осмыслить глубинную связь явлений, О'Нил не останавливался на единичных фактах, а искал причин и корней. В той чудовищной катастрофе, которая обрушилась на мир, он увидел порождение болезни духа, художественному исследованию которой было отдано столько творческих сил. Этими умонастроениями пронизаны стихотворения, к написанию которых после долгого перерыва О'Нил вновь обратился в начале 40-х годов. Трагический настрой соединяется в них с едким сарказмом. Так, в стихотворении под характерным названием «Обрывки» автор, обращаясь к незримому собеседнику, делится сокровенными мыслями о судьбе современного человека, который, по его убеждению, своим пренебрежением к запросам духа подготовил собственную гибель.
Сквозь вызванную горьким разочарованием злую иронию, которой окрашены строки стихотворения, прорывается боль человека, верившего в иное, высшее предназначение человечества.
Эти умонастроения определили направление художественных исканий О'Нила во второй половине 30-х - начале 40-х годов. В это время было создано одно из самых значительных его творений, да и вообще одно из самых глубоких и значительных произведений американской литературы XX в., «Продавец льда грядет» (1939, публ., пост.- 1946). Начиная с первой дневниковой записи, сделанной по завершении пьесы, драматург неизменно называл пьесу своим лучшим созданием, добавив к ней впоследствии лишь «Долгое путешествие в ночь».