Совершенного мастерства достиг в искусстве подтекста Чехов, который в своих пьесах неоднократно насмешливо обыгрывал обращение к монологу как явно устаревший прием, не отвечающий задачам современного этапа в развитии драмы.
Использовав в «Странной интерлюдии» новый для него - да и для всей драматургии - прием, О'Нил продолжил поиски, задачей которых было найти адекватное воплощение в драме внутреннего мира человека. Только соединение двух реальностей: внешней и внутренней, их соположеєниє давало, по его убеждению, представление не только о сущности того или иного характера, но и всей драмы современной человеческой жизни, которая, как он не раз писал, есть не что иное, как борьба человека с самим собой.
Еще до окончания «Странной интерлюдии» О'Нил завершил работу над пьесой «Лазарь смеялся» (1926, публ.- 1927, пост.- 1928), где трагизм бытия должен был преодолеваться с помощью ритуала - смеха. Работа над ней шла долго: первые записи, относящиеся к этому замыслу, датируются 1924 г., а в 1927 г. О'Нил подверг пьесу значительной переработке.
Первотолчком для пьесы послужила библейская история о воскрешении Лазаря. Судя по предварительным наброскам, а также письмам, в которых драматург сообщал о внесенных в пьесу изменениях, в первых сценах поначалу сохранялась связь с евангельским рассказом. В окончательном варианте О'Нил отказался от воспроизведения (хотя бы только частичного) евангельской истории, воспользовавшись ею как завязкой действия. Впоследствии О'Нил неоднократно подчеркивал, что действия в обычном смысле слова в пьесе нет.
В центре пьесы - исполненная таинственной силы фигура Лазаря. Он познал тайну жизни и смерти. Слух о его воскрешении разнесся по всему свету, и к его дому начали стекаться люди из ближайших селений, надеясь, что он объяснит им эту тайну и спасет их от смерти. Но на все их расспросы Лазарь немногословно отвечает, что смерти нет и чтобы они отбросили свои вечные страхи. Но сильнее слов действует на них его смех - смех человека, уверовавшего в непобедимость жизни. Его требуют к цезарю, и повсюду, где проходит путь Лазаря, его сопровождают толпы людей смехом, танцами и пением возглашающие радостную весть о бесценном даре - своем бессмертии.