Главное же внимание автора в определении этой болезни века сосредоточено на духовном оскудении личности. Под его пером оно получает принципиально иное наполнение сравнительно с классическим вариантом, предложенным литературой XIX в., для которой одной из основных тем было нравственное растление человека, вступающего на путь буржуазного накопительства и успеха. Ванто отметить, что для всех героев, ставших олицетворением личности, уступившей низменным и пошлым страстям, от бальзаковского Растиньяка до героя «Милого друга» Мопассана, Жоржа Дюруа, их жизненный путь есть дело сознательного, свободного выбора, хотя и «подсказанного» реальными обстоятельствами.
У О'Нила подобный выбор со стороны героя отсутствует: изменившаяся социальная реальность попросту упраздняет его, пораяная всех без исключения фатальной болезнью. Драматург необычайно точен в определении характера отчуждения, распространяя его практически на всех действующих лиц пьесы. Личность от рождения обречена па неполноценность духовного существования. При этом ущемление касается именно высших ее устремлений, делая невозможной реализацию ее духовного и нравственного потенциала. Это может породить подчинение этике успеха, однако следствием его является не блистательность порока, столь мастерски явленная европейской литературой прошлого столетия, а унылая добропорядочность, не лишенная налета фарисейства, с не меньшим мастерством запечатленная О'Нилом в Билли Брауне.
С полным основанием можно поэтому принять мнение Т. Богарда, который писал о пьесах, созданных драматургом во второй половине 20-х годов: «О'Нил положил себе достичь областей, куда не отваживался проникнуть ни один из американских драматургов - и мало кто из других времен и народов. Ожидал его пьесы успех или провал как произведения искусства, в данный момент несущественно. Все это были произведения исключительной художественной смелости...» Надо лишь заметить, что смелость, о которой идет речь, касается целостного художественного видения О'Нила, а не только лишь драматургических форм, с которыми он экспериментировал.