Дело, разумеется, не в гипертрофированном, вызывающем самомнении протагониста. В образе Янка О'Нил воплотил мифологизированное сознание, присущее силе, не постигшей собственной сущности, не сознающей себя в мире реальных вещей и отношений. Тем отчетливее проступает ее связь с первоосновами бытия, из которой исходит животворный творческий дух. Янк не только, подобно Атланту, держит на своих плечах весь мир, по и приводит его в движение, отождествляя себя тем самым с богом - вседержителем. Соответственно изменяются и масштабы личности протагониста. «Простой» кочегар становится равновелик миру.
В художественном произведении все элементы структуры тесно связаны между собой. Определенная акцентировка или окраска одного из них неизбежно влечет за собой трансформацию и других. Так, высвечивание противостояния человека и природы в его конфликте с окружающим миром приводит к усилению в обрисовке героя «примитивности». Однако понимается она не как ограниченность или скудость духовного мира, порожденная обезображивающим воздействием буржуазных отношений, а как «примитивность» естества, не знающего развращающего влияния буржуазной цивилизации, как первозданности.. С этим связан своеобразный «анимализм» как средство характеристики и героя и действия, обрисовка которых строится либо на уподоблении натуры и поведения человека повадкам животного, либо на раскрытии человеческих отношений через отношения человека и животного. В «Косматой обезьяне» эта аналогия, играющая важную, смыслообразующую роль, проведена через образ, в разных контекстах возникающий в различных эпизодах пьесы и вынесенный в ее заглавие.
Можно рассматривать подобный «анимализм» исключительно как результат проникновения в американскую драму эстетики натурализма с его фатализмом биологической детерминированности. Хотя отрицать влияние натурализма на драматургию, как и вообще на литературу США в целом, было бы бессмысленно, подобное объяснение представляется все же неудовлетворительным. В этом случае упускается из виду имеющее очень важное значение в системе американской идеологии и культуры обращение к историческому опыту, потребовавшему в условиях нового времени с присущей ему формой социальных отношений возрождения «примитивных», «досоциальных» форм.