Если бы масштабы радикализма измерялись содержанием, а не некими автоматически наклеиваемыми журналистскими ярлыками, вроде „католический", „еврейский", „трагический" или „обладающий классовым сознанием", тогда бы антикапиталистическим писателем был прежде всего назван О'Нил. В конце концов Одетса устраивала реформа капитализма с помощью некоторой дозы социализма; О'Нил видел полнейшую его безнадежность, но, в отличие от Одетса, не входил ни в одно политическое движение, по крайней мере со времен юности, когда он был социалистом. Это О'Нил написал о рабочих, о проститутках, о социальных изгоях и даже о черных в мире белых, но, поскольку сам он не сохранил связей с марксизмом, его пьесы никогда не рассматривались как критика капитализма, какой они объективно являлись»
Ставя важнейшие для своего времени социальные проблемы, О'Нил сосредоточивал внимание на коренных проблемах бытия. В его художественном мире, социальная подоснова которого обозначена с недвусмысленной четкостью, дилемма современного человека приобретает космические масштабы. Протагонист его драмы сталкивается с действительностью не только на уровне житейских обстоятельств, социальных условий или общественной системы. Он часть Жизни, часть мирового порядка. Это открывает перед драматургом широкие возможности обобщения, которое, в свою очередь, представляется ему императивом для драмы, если она хочет остаться в сфере искусства. Принадлежность к универсуму отличает героев всех крупнейших произведений О'Нила, обнаруживающего в системе своего художественного мышления связь с определенными чертами эстетики Уитмена. Но тогда как уитменовское космическое видение коренится в его демократизме, О'Нил вводит социальные обертоны, представляя события пьесы с точки зрения социальных низов.
Одним из первых в череде таких персонажей следует назвать протагониста «Косматой обезьяны» Роберта Смита, по прозвищу Янк-Янки, кочегара на океанском лайнере, где разворачиваются начальные сцены пьесы; события, обстановка, окружающие Янка люди выступают не как некая объективная реальность - они неизменно окрашены субъективным восприятием героя. Это усиливает поэтический потенциал пьесы, в которой, надо заметить, отсутствует даже намек па любовную интригу.