Драматург был явно уязвлен этим, и, хотя «Анна Кристи» принесла ему вторую Пулитцеровскую премию, он до конца жизни относился к пьесе скептически. О'Нил неоднократно пытался разъяснить свой замысел и, в частности, в письме к Дж. Дж. Нэйтену (от 1 февр. 1921 г.) высказал интересные суждения о мелодраме. «Я убежден,- писал он,- что поскольку тупые люди, подобные ей, не способны высказать сильных, неведомых им чувств, их эмоции могут найти выход лишь посредством героического языка и жестов из романов и фильмов, с которыми они знакомы, т. е. в минуты великого напряжения жизнь подражает мелодраме».
Подмечено очень точно - действительно, бывают мгновения, когда не искусство подражает жизни, а жизнь искусству, и это также может заключать в себе высшую правду. Примеров тому немало. Достаточно назвать «Мадам Бовари» Флобера, Настю и Надежду в пьесах «На дне» и «Варвары» Горького, не говоря уже о «Дон Кихоте» Сервантеса. Однако такой подход предъявляет к произведению особые требования - в нем должна быть четко обозначена дистанция между реальностью, как она в произведении представлена, и литературной условностью, сквозь призму которой герой воспринимает окружающий мир. Именно эта дистанция и отсутствует в «Анне Кристи». Поэтому даже после пояснений автора в развязке пьесы чувствуется мелодраматическая натяжка. Финальное примирение героев выглядит чересчур легким: слишком быстро усмирил Мэтт «чудовище с зелеными глазами» и Анна уверовала в его обещания никогда не попрекать ее прошлым.
Сам О'Нил безусловно ощущавший фальшь «счастливого конца», в том же письме к Нэйтену подчеркивал то, что, по его мнению, могло придать финалу большую убедительность: «Моя концовка, кажется, содержит в себе фальшивую определенность, которая сбивает с толку - „и жили потом счастливо", чего я в виду не имел. Я полагался на пронизанную суеверным страхом последнюю реплику отца, думая, что она позволит довести сквозь все это мою тему. Короче говоря, в конце у них у всех есть смутное предчувствие, что, хотя они уловили момент, решение остается все-таки за морем, а оно уже одержало победу над Анной» ".