Поэтический настрой, которым отмечена пьеса, «любимейшая», по признанию драматурга, ставит «Карибскую луну» в его глазах выше пьесы «В зоне». Объясняя это на примере образа Смитти, О'Нил пишет: «В „Луне", вырисовываясь на фоне красоты, исполненной печали в силу своей вечности, в чем заключено одно из настроений, открывающих истину моря, его графические жесты, исполненные жалости к себе, обнажают присущую им незначительность, его тихий скулеж, выражение его слабости, растворяется в безмолвии, нарушение которого было достаточной низостью; получив перспективу, в которой мы можем оценить его и других, мы обнаруживаем, что его сентиментальное позирование в гораздо большей степени дисгармонируют с истиной, неужели честная вульгарность его товарищей».
Красота и щедрость тропической природы, красота туземных женщин-негритянок (нет нужды повторять, сколь важен для О'Нила как американского драматурга этот расовый аспект), красота и задушевность пения восстанавливают гармонию человека и мира, неведомую современности. Восстанавливают всего лишь на миг. Видение превращается в мираж, в прекрасную грезу о минувшем, которая не может выдержать тяжелой поступи нового века. Но даже замкнутое в прошлом видение американского «золотого века» предстает антитезой действительности.
Драматург, однако, избегает лобового их столкновения. В трех из четырех пьес цикла действие происходит в вольной морской стихии, которая традиционно ассоциируется с идеей свободы, непокорности, мятежными порывами души. Создается иллюзия дома-корабля, где безжалостные законы общества утрачивают свою всесильность. Иллюзия эта существует прежде всего для матросов, Которые черпают в ней надежду, но в значительной мере - также и для зрителя. Именно благодаря иллюзии, великолепно драматургически переданной О'Нилом, прямое противостояние человека и мира оказывается в «морском» цикле невозможным. Но хотя центральный конфликт предстает в результате «не в фокусе» основного действия, это не спасает героев от жизненного поражения, в котором драматург усматривает одну из главных закономерностей общественного развития.