Но чем дальше разворачивается их единоборство, тем очевиднее неравенство сил, а цель, поставленная человеком, выглядит все несбыточнее и безумнее. Безумие становится неизбежной участью героя, а его крушение увлекает в водоворот катастрофы всех окружающих.
Через трактованный таким образом конфликт и фигуру протагониста О'Нил выходит к той стержневой теме американской литературы, на одном конце которой находится «Моби Дик» Мелвилла, на другом - «Авессалом,
Авессалом» Фолкнера. Поступки одержимых «мечтой» героев всех этих произведений выводятся за пределы житейских соображений и мотиваций. В них звучит вызов миру, вызов судьбе. Соответственно изменяется и масштаб личности - она приобретает монументальный, эпический характер. Это отнюдь не значит, что в работе над этими пьесами драматург вдохновлялся исключительно шедевром Мелвилла (как и не предполагает художественной равноценности результатов их творческих усилий). Подобно ему, О'Нил исследовал узловые моменты национального бытия, одним из которых - можно, пожалуй, сказать центральным - представлялась чрезвычайно сложная оппозиция личности и общества. Как показала история, индивидуализм, провозглашенный основным символом веры американизма, отнюдь не обеспечивал подлинной свободы и достоинства личности. Трагический смысл общественного развития Америки и раскрыл Мелвилл, представив в обобщенно-романтической форме неразрешимость противоречий, лежащих в основе исторического процесса.
О'Нил обратился к этой теме на ином витке исторической спирали. И хотя в ее трактовке он сохраняет обобщенность формы (в немалой степени в силу специфики обстоятельств и места действия, которые типологически обращены к более ранним структурам), характер протагонистов претерпевает заметные изменения. И Кини и Бартлетт наследуют не только героизм, но и безумие Ахава.