Напротив, в самый статичный компонент спектакля - его пространственно-архитектурное решение - внесены элементы динамики. Размеренности привычного куба сценической площадки противопоставлен треугольник матросского кубрика с упирающимися друг в друга стенками бортов, вдоль которых, одна над другой, расположены койки матросов. Характерно, что О'Нил избирает в качестве места действия не просторную палубу и даже не офицерские каюты, а матросский кубрик, где теснота сдавленного со всех сторон пространства, замкнутого низким потолком, физически ощутима, определяет весь настрой пьесы.
В нем и развертывается почти статическая картина, рисующая жизнь матросов грузового судна с ее тяжким трудом и суровыми испытаниями, лишениями и невзгодами. Статичность действия подчеркнута тем, что и само судно, оказавшись в сплошном тумане, было вынуждено предельно замедлить ход, так что до Кардиффа, от которого в обычных условиях его отделяют несколько суток пути, они не надеются добраться и за неделю. Сама жизнь на судне строго регламентирована, вписана в жесткий порядок вахтенных смен. Отстоявшие вахту матросы заваливаются на койки, большинство вскоре засыпает, а их место на палубе занимают сменившие их товарищи, пока не настанет их черед спускаться в кубрик. Эта регламентация также усиливает статические элементы действия, придавая ритмическому рисунку монотонность, противостоящую непредсказуемости самопроизвольного течения жизни. И наконец, еще одна деталь - через равные промежутки времени раздается пароходная сирена, сигнал, предупреждающий встречные суда о таящейся в тумане опасности. Вой сирены - еще одна, звуковая, оболочка статики, определяющей весь строй пьесы.
Но жизнь пробивается сквозь все регламенты и установления. Так же, как и смерть. Об этом и написана пьеса О'Нила. Она открывается сценой, в которой свободные от вахты матросы потешаются над Коки, по-видимому только что закончившим «травить» байку о плавании на Новую Гвинею, где ему пришлось прибегнуть к силе, чтобы остановить воспылавшую к нему страстью «королеву ниггеров».