Как ни важна проблема мастерства сама по себе, в ранней драматургии О'Нила можно обнаружить нечто гораздо более интересное - то, что не ограничено его индивидуальным творчеством, но отражает искания драмы в целом, связанные с переосмыслением ее структуры.
Выше уже говорилось, что далеко не все авторские ремарки (а помимо действия это вторая основная форма воплощения эпического в драме, хотя и играющая по преимуществу вспомогательную роль) в пьесе «Жажда» могут быть реализованы в спектакле. Часть из них (например, описание морской стихии), как можно было убедиться, содержит такую характеристику жизненных реалий, для передачи которой театр, отказавшийся от монологов-описаний, не располагает средствами. Множество деталей, существенных для уточнения обстановки действия, предъявляет такие требования к достоверности изображения, которые противоречат эстетике театра, с присущей ему ориентацией не па прямое воссоздание реальности, в полной мере доступное кинематографу, а на образное, т. е. эстетически трансформированное, опосредованное ее воплощение. Вместе с тем ряд подобных деталей выступает своего рода катализатором действия: бесконечное кружение акул вокруг плота с самого начала готовит к кровавой развязке. С другой стороны, это монотонное до навязчивости движение в сочетании с безмятежным колыханием волн задает своеобразный ритмический рисунок, где внешнее спокойствие, замедленность и размеренность исполнены внутреннего драматизма и напряжения, порождаемых скрытой, таящейся в неизвестности опасностью. Одновременно их ни на миг не замирающее кружение сгущает атмосферу тревожного ожидания развязки, сигналом которой может служить малейшее изменение ритма. Иными словами, оно выступает не только как изобразительное, но и как выразительное средство, которое, однако в значительной части, без огрубления и примитивизации, но может быть донесено до зрителя. Достаточно тонко разработанная молодым драматургом ритмико-визуальная партитура апеллирует прежде всего к воображению читателя, т. е. достигает эффекта с помощью слова в сфере поэтического.